“C’est le démarrage qui est le casse-tête”, dit King-Lu (Orion Lee) dans First Cow de Kelly Reichardt. “Pas moyen pour un pauvre homme de commencer. Il faut du capital. Ou il faut une sorte de miracle… Ou un crime.” Nous sommes au début du XIXe siècle, pas si éloigné dans le temps ou dans l’espace du précédent La Dernière Piste (2010) de Reichardt, et King-Lu est un jeune Chinois qui a parcouru le monde et a fini par prospecter l’or dans le territoire de l’Oregon. Il n’est pas non plus étranger à la criminalité. Lorsqu’il rencontre pour la première fois son destinataire, le chef Otis “Cookie” Figowitz (John Magaro), King-Lu est nu et affamé sur la piste, en fuite d’un groupe de Russes dont il a abattu l’ami après que son propre ami ait été assassiné par eux pour une histoire de vol. Dans un film dont le texte d’ouverture, une citation de William Blake, annonce l’amitié comme son thème principal, King-Lu et Cookie deviennent rapidement amis, attirés l’un vers l’autre par leur courtoisie inhabituellement douce dans un monde de fanfaronnades masculines, et par leur ambition commune d’améliorer leur condition et de réaliser le rêve américain.
Ici, cependant, le rêve américain a déjà été stoppé net dans son élan. Nous le savons parce que First Cow s’ouvre de nos jours, alors qu’une femme (Alia Shawkat) promenant son chien près d’une rivière tombe par hasard sur deux squelettes enterrés l’un à côté de l’autre, et donc, dès le début, nous soupçonnons que tous les plans de King-Lu et Cookie pour lever des capitaux en Oregon afin d’ouvrir un hôtel à San Francisco risquent, en fin de compte, d’être interrompus et de n’aboutir à rien. C’est donc l’histoire d’un rêve américain qui tourne mal, et d’un système qui va à l’encontre de la mobilité des pauvres, des marginaux et de ceux qui ne bénéficient d’aucun soutien, une histoire qui concerne aussi bien les États-Unis d’aujourd’hui que leur passé. Après tout, ces premières images d’une femme avec son chien évoquent inévitablement Wendy et Lucy (2008), un précédent récit de Reichardt sur l’indigence et l’itinérance dans l’Amérique contemporaine. C’est comme si l’on nous montrait un lien direct entre l’archéologie mise au jour par cette femme et l’état actuel d’une nation où le fossé entre riches et pauvres n’a cessé de se creuser depuis l’époque des pionniers.
Comme le suggèrent les paroles de King-Lu et le titre même du film, First Cow est un film sur les débuts et les origines. “C’est une terre de richesses”, dit King-Lu à Cookie, “L’histoire n’est pas encore là. Elle arrive, mais nous sommes arrivés tôt cette fois-ci. Peut-être que cette fois, nous pourrons être prêts, nous pourrons la prendre à notre compte.” Là où King-Lu ne voit que des opportunités dans cette nature sauvage, il sait que le démarrage ne sera pas facile, et qu’ils posent les fondations et les modèles pour l’élan vers l’avant de la nation. Les deux hommes décident de monter une entreprise ensemble en vendant des gâteaux au Fort local. Bien qu’ils ne disposent pas d’une base financière ou d’un investisseur, ils ont les compétences de Cookie en tant que chef cuisinier (acquises en tant que serviteur sous contrat d’un boulanger à Boston) et un accès illicite à une ressource précieuse. En effet, le chef des facteurs (Toby Jones), un riche et puissant négociant qui vit dans la seule maison de la colonie, non loin de la cabane rudimentaire de King-Lu, a importé la première vache du territoire, dans l’espoir d’avoir du lait frais pour son thé (un désir qui lui vaut d’être qualifié de “vraie dame” par ses hommes) et de recréer quelque chose de son Angleterre natale dans ce nouveau monde non civilisé. Chaque nuit, Cookie traite secrètement la vache (avec King-Lu à l’affût), fournissant l’ingrédient secret qui fait que leurs “gâteaux gras” se vendent comme des petits pains. Profitant pleinement de cette “fenêtre” de profit lorsqu’aucun concurrent potentiel ne dispose encore d’une réserve de lait, ils cachent ensuite les revenus accumulés dans la “branche” littérale de leur “banque” (un peuplier), un modèle précoce pour un secteur financier qui ne tardera pas à étendre ses racines à toute l’Amérique. Pendant ce temps, le serviteur indigène du facteur en chef (Mitchell Saddleback) joue dans son lit avec un jouet en bois portatif qui anticipe les jeux vidéo modernes sur un téléphone.
Adapté très librement par Reichardt et son coscénariste habituel Jon Raymond, First Cow est une sorte de western, mais se distingue soigneusement des autres entrées dans ce genre codifié. Il s’agit d’un film de cow-boys avec une seule vache, et d’un film dont les deux personnages principaux ne portent pas d’armes et ne cherchent pas la bagarre, et qui élude tous les actes de violence, les maintenant strictement hors champ. Cela confère à ses personnages amérindiens (dont l’un est interprété par Lily Gladstone, familière de Certaines femmes de Reichardt, 2016) une dimension ronde, et un humour, que d’autres dans le film leur refusent ou ne comprennent pas (seul King-Lu semble avoir fait un effort pour apprendre la langue indigène). Un saut désespéré d’une falaise dans l’eau en contrebas évoque Butch Cassidy et le Kid de George Roy Hill, même si nos garçons sont des voleurs d’un genre tout à fait non vicieux, et qu’un seul d’entre eux saute en fait.
Sans jamais dépasser le stade de la bromance homosociale, la relation étroite entre Cookie et King-Lu rappelle Le Secret de Brokeback Mountain (2005) d’Ang Lee, et les laisse dormir ensemble pour l’éternité. Pendant ce temps, alors que les principes de la destinée manifeste sont remplacés par un tout autre type de fatalisme, le sentiment de malheur qui imprègne le film montre les premiers jours d’une Amérique où toute tentative de redistribution est rapidement punie, de sorte que les mésaventures de ces deux amis dans le petit commerce dessinent un long avenir d’inégalité économique qui n’a jamais pris fin – tout comme leur propre histoire, dont l’issue est connue dès le début, n’est jamais vraiment menée à son terme. Le spectateur doit relier les points et boucler le cercle – entre la première rencontre fugitive de ces personnages et leur dernière demeure, et entre une histoire à moitié enterrée et le “progrès” du présent – pour déterminer comment ils en sont arrivés là, et comment nous en sommes arrivés là. Reichardt a conçu un puzzle tendre et douloureux, dans un monde (et un genre) plus typiquement dominé par un individualisme brutal et des pulsions masculines agressives, mais ici féminisé par l’étreinte chaleureuse de l’amitié.
L’avis de la rédaction :
William Carlier :
Le film de Kelly Reichardt rappelle sans conteste le chef-d’œuvre littéraire de John Steinbeck, “Des Souris et des Hommes”, tant il s’agit de dévier le rapport de survie de deux hommes vers l’amitié. En jouant sur le calme des espaces tout en laissant place à leur contemplation, First Cow trouve sa force dans la simplicité de son intrigue. La vache exploitée, c’est l’Amérique, celle dont on en tire le lait comme l’animal dont on ne peut se servir. Des contrées déjà inégalitaires, mais il n’y a pas de hiérarchie pour l’amour, et c’est bien ce qui distingue l’arriviste comme le vice, de la vertu. Un très beau film, à découvrir sans plus attendre.
First Cow sur MUBI, au cinéma le 20 octobre 2021.
