La réussite de tout film de siège repose fondamentalement sur l’absorption plus profonde du chaos, provoquant des frissons rien qu’à l’idée de la scène où le mur de Wyndham s’effondre en une multitude de scarabées ondoyants dans Le Prince des ténèbres de John Carpenter. Ou encore lorsque le double déformé d’un père s’écroule du plafond sur sa fille, plongée dans son bain, dans Body Snatchers d’Abel Ferrara. Dans ces moments, on perçoit la décomposition des identités molaires de Gilles Deleuze se transformant en processus moléculaires et en composantes constitutives. La fallacieuse notion d’un tout auto-constituant est ainsi mise en lumière, mais les pièces semblent prêtes à se recombiner. Cela suscite un sentiment de répulsion, tout en laissant entrevoir des possibilités.

Le Jour des morts-vivants de George A. Romero s’ouvre sur une telle image : mille mains surgissent d’un mur étrangement mince, griffant désespérément une peau à peine plus épaisse. Ce troisième volet de la trilogie composée de La Nuit des morts-vivants et de Zombie, débute en sous-sol, des mois voire des années après le début de l’épidémie, où un groupe de scientifiques étudie les zombies dans un bunker, sous la protection réticente d’un groupe de militaires. La barricade qui maintient les zombies à distance est déjà perméable lorsque nous faisons notre entrée, mais les barrières érigées entre les vivants semblent renforcées par des pressions internes, même si les individus eux-mêmes se désagrègent de l’intérieur.

La bigoterie, la violence sexuelle et le trouble de stress post-traumatique sont les vestiges survivants de la société humaine. Le Dr Logan (Richard Liberty), le chercheur en chef de ce groupe, émerge comme le dernier positiviste restant. Connu sous le nom de Frankenstein pour les autres, son mépris pour la vie humaine ressemble davantage à celui de Josef Mengele¹. La percée de Logan se manifeste sous la forme de Bub (Sherman Howard), un zombie capturé. Si un moment d’espoir émerge dans Le Jour des morts-vivants, une lueur d’opportunité au sein de l’entropie étouffante qui règne, c’est lorsque Logan joue Ode à la joie pour Bub, son élève modèle. Ce court répit de la décomposition totale qui sévit ailleurs, ce gros plan de Bub en train d’écouter rappelle presque les derniers instants des Lumières de la ville de Charlie Chaplin. Tout comme Chaplin est révélé pour la première fois, les sons familiers de Beethoven semblent rajeunis lorsque Bub les entend pour la première fois. Une nouvelle compréhension commence à combler le fossé : Bub commence à haleter, son expression se tourne vers le plafond, soudainement conscient du ciel invisible au-dessus de lui.

Cependant, le pessimisme général de Romero ne doit pas être contourné, car la violence refoulée dans Le Jour des morts-vivants cherche de nouvelles cibles au sein de l’espace claustrophobique du bunker. Le capitaine sadique Rhodes (Joseph Pilato) se retourne contre ses propres hommes, les obligeant à tirer sur Sarah (Lori Cardille), une scientifique, sous peine de représailles. Un soldat de la compagnie de Rhodes, Miguel Salazar (Anthony Dileo Jr.), peine à réprimer ses pulsions suicidaires, et lorsque qu’un autre personnage s’immole, personne ne remet en question ses motivations. Nous découvrons également que Logan a commencé à disséquer secrètement des soldats récemment décédés. En attendant, enfouies sous terre avec eux, rappelant la bibliothèque du Congrès de Culpeper, se trouvent les recensements, les bulletins météorologiques, les journaux microfilmés et les résultats des élections de toute l’histoire américaine. En observant tout cela depuis les hauteurs, John (Terry Alexander) scrute le gaspillage : “Qui va s’en soucier ? ” Romero expose ici les résultats du projet humain et nous demande de justifier notre tentative de les sauver.

Pendant ce temps, Bub se regarde dans un miroir. Il prend un livre, Salem (Stephen King), et tente de le lire. Lorsqu’on lui présente un téléphone, il porte le combiné à son oreille, comme s’il voulait communiquer quelque chose. Les zombies de Romero reflètent toujours les pires aspects de l’humanité, et la suggestion inverse de Bub offre une perspective potentiellement corrosive. Si les murs restants semblent ne se renforcer qu’à mesure que la fin approche, la division métaphysique entre l’humain et le zombie semble nouvellement pénétrable. C’est dans cette brèche que Bub avance lentement, et c’est aussi ici qu’un sentiment inattendu de possibilité surgit. Mais alors que Bub exprime une certaine innocence d’avant chute en ces moments, il fait également des gestes maladroits, comme saluer involontairement lorsque Rhodes entre dans sa cellule, suscitant le dégoût du capitaine. En observant Bub sous les lumières fluorescentes, nous pouvons discerner deux issues possibles : la régénération ou la perpétuation de l’ancien dogme, au-delà de la mort, une nouvelle colonie américaine dans l’au-delà.

Le point culminant du Jour des morts-vivants découle de la révélation choquante que Logan a nourri Bub avec les entrailles fraîches de soldats défunts. Ce berceau du nouveau monde annoncé par Bub, nourri d’un seau de rate, de reins et de poumons humains, symbolise également la mort de la science, dans cette matérialisation de la désintégration du corps moléculaire. Cependant, le coup de grâce de Romero survient après l’effondrement inévitable des murs physiques et métaphoriques : alors que les zombies errent librement dans le bunker. Bub se retourne et tire sur Rhodes avec son propre pistolet. Alors que le corps moléculaire de Rhodes est démembré par les autres zombies, il offre un dernier salut triomphant. Plus tôt dans le film, John avait prophétisé à propos du bunker lui-même : “C’est une immense nécropole s’étendant sur quatorze milles, ornée d’une épitaphe que nul ne daignera lire.” Avec son Jour des morts-vivants, Romero semble proclamer : “Nul besoin de marquer cette tombe“, avec un pessimisme rarement égalé dans le cinéma américain. Pour ce maître des morts, le salut ne réside pas en nous, il émane de nous.

Le Jour des morts-vivants de George A. Romero, 1h43, avec Lori Cardille, Terry Alexander, Joseph Pilato – Sorti en 1986, ressorti au cinéma le 25 octobre 2023

1. Médecin SS qui a mené des expériences médicales inhumaines, fréquemment mortelles, sur des prisonniers d’Auschwitz, ce qui fait de lui le scientifique nazi le plus notoire à avoir expérimenté sur des patients du camp. ↩︎