La monstruosité est dans l’œil de celui qui regarde. Alors que certains voient leurs peurs les plus cruelles prendre vie dans des créations grotesques, d’autres trouvent une connexion bienvenue avec les pulsions les plus dégoûtantes. L’année 1968 a connu son lot de visions monstrueuses, à cheval entre la dure réalité et l’imagination débordante. Ces créatures vicieuses créées par l’homme ont permis d’entrevoir les aspects les plus sombres d’une société compliquée. Quelque chose d’excitant, en dehors des limites du studio traditionnel, allait rencontrer les leçons les plus sombres de l’année. Construit sur un squelette d’indépendance et un épiderme de fragilité, La Nuit des morts-vivants est une preuve de la brutalité des monstres que nous pouvons devenir. Cette aventure cinématographique à petit budget était autant une discussion intemporelle sur l’humanité qu’un exercice effrayant de morbidité. Lorsque le film est sorti en salle, en 1968, on avait déjà assisté à une pléthore d’atrocités mondialement reconnues. Les histoires qui n’ont pas bénéficié d’une aussi grande couverture étaient de troublants antidotes urbains qui se sont répandus comme une traînée de poudre. Ils pouvaient sembler sans importance pour les médias nationaux, mais ces récits relataient quelque chose de sombre sous la surface. Les méchants ne sont plus des créatures mythiques ou des extraterrestres, ils sont purement humains. Personne ne l’a mieux compris que le héros du film, Ben. Son voyage à travers ce sombre récit est un combat entre l’humanité oubliée du passé et les habitants actuels d’un monde imparfait. Sa survie dépend de sa capacité à comprendre les intentions de ceux qui l’entourent autant que les cadavres mutilés à l’extérieur de la maison.

Personne n’est jamais vraiment prêt à se regarder en face, mais les zombies offrent cette même énigme en une seule et unique représentation macabre. Ils représentent les caractéristiques humaines les plus fondamentales dans un emballage facile à craindre. Sans raison ni logique, ces monstrueuses machines à nourrir renvoient à des détails primitifs qui ressortent trop souvent sous des formes sans personnalité. En chair et en os, guidées par les désirs des autres, ces parcelles d’humanité oubliée peuvent prendre la forme des habitants les plus rationnels de la société. Cette simple caractéristique est ce qui les rend si fascinants et pourtant si difficiles à digérer pour le public. Ces cadavres animés pourris mettaient en lumière les préjugés et les ambitions malavisées que les spectateurs observaient dans leur propre vie. La notion de foule qui accompagne tant de décisions dévastatrices de 1968 est au cœur de la mystique de l’horreur à l’écran. Dans de nombreux cas, les vivants ont endossé le rôle de groupes horribles avec joie et avec des inspirations égocentriques incroyables. Leurs motifs sont généralement liés à quelqu’un ou quelque chose d’inconnu qui doit être traité avec la plus stricte répulsion.

Les motivations des zombies étaient peut-être faciles à comprendre, mais c’était celles de l’entourage de Ben qui comportaient une dangereuse incertitude. En fait, ils étaient plus imprévisibles que tout ce qu’il pouvait rencontrer parmi les morts. Vivre n’est pas une garantie de prendre le dessus sur ces créations en chair et en os. Barbra est une coquille d’humanité féminine qui n’offre rien à la cause de la survie. C’est une fausse zombie qui choisit délibérément l’ignorance face à la foule qui menace de tous les dévorer. C’est une incompréhension volontaire de ce qui arrive à ceux qui l’entourent, ainsi qu’une décision consciente de se fermer aux préoccupations les plus graves qui accentuent son hésitation. Qu’il s’agisse d’un manque de courage ou d’une ambivalence générale à l’égard de ces questions, c’est un comportement de fuite socialement ambigu qui ne rend pas service. Le symbolisme se répercute dans le monde que Ben a vu – un monde où il y a autant de gens qui ne font rien pour l’injustice que de gens qui la dénoncent. Comme d’autres éléments de l’histoire, ses propres maladies familiales et ses traditions brisées sont pleinement exposées dès son entrée dans le film. Les problèmes liés à l’absence de liens familiaux et à la trahison ultime entre frères et sœurs se déroulent sur une toile de fond sanglante. Un spectre de violence encore plus brutal dans un autre groupe d’habitants malchanceux présente une réalité encore plus effrayante pour Ben.

Les Coopers recèlent quelque chose d’inquiétant qui ressemble bien plus aux prédateurs extérieurs. Dirigée par Harry, le patriarche de la famille, cette représentation classique de l’unité familiale s’appuie principalement sur des règles qui cachent des préjugés et de la colère sous des formes bien trop familières. Il y a une rage qui plane sous la peau de Harry, qui palpite et pulse à un rythme nettement violent. Sa nature dominante envers Ben met en évidence un bref aperçu de qui il était avant la catastrophe nationale. Pour Harry, il n’y a que sa façon d’agir qui compte et il n’accorde que peu ou pas de crédit aux pensées et aux souhaits des autres. Sa femme, accablée par ses propres insécurités, suit ces mesures. Dans un clin d’œil évident aux choses que les gens refusent d’admettre, sa réticence à s’exprimer ne fait qu’amplifier les mauvaises décisions. Cette mentalité délirante entraîne une ignorance délibérée de l’état de santé de leur fille Karen, ce qui met toute la maison en péril. Les actes eux-mêmes sont des clins d’œil flagrants à la fermeté sur des idéaux moralement erronés, même lorsqu’ils sont rapidement flétris par l’intelligence et la compassion. Leur manque d’intérêt pour Ben est le plus flagrant, car Harry le laisse mourir lors d’un plan d’évasion qui a mal tourné. Au milieu du chaos, ce patriarche ne montre aucun chagrin pour une éventuelle vie perdue, aucune préoccupation pour ce qui pourrait en résulter. Pour Harry, la vie ne compte que lorsqu’elle est liée à sa propre réalité et à son abondance de circonstances lâches. Cette mentalité perdure lors de ses rencontres et finit par signer sa perte alors que Ben s’obstine à poursuivre l’histoire.

Tous les voyages héroïques ne se terminent pas par des accolades et des fins heureuses. La vie de Ben est brutalement interrompue dans la froideur des murs d’une ferme de Pennsylvanie. La soif de sang des étrangers s’avère plus importante que l’humanité qui se trouve devant eux. C’est une triste réalité que de voir ce personnage essentiel jeté au feu avec les cadavres de toutes les personnes rencontrées en chemin. Plus important encore, ces justiciers représentent le lien ultime avec la mentalité des zombies. Leur humanité n’existe que sur le plan physique, le reste de ce qui les constitue étant depuis longtemps décimé par la rage et la violence. Dans une certaine mesure, il s’agit de sentiments et de caractéristiques sous-jacents qui peuvent ou non avoir été mis en œuvre auparavant. On ne peut que supposer qu’avec le temps, leurs motivations sous-jacentes les ont conduits à se retourner les uns contre les autres. Après tout, la haine est une recette pour une catastrophe qui se répète encore et encore. Les gens aiment à penser que les monstres du cinéma sont laissés derrière eux après que les derniers plans se soient éteints. Les zombies qui peuplaient La Nuit des Morts-Vivants leur ont prouvé le contraire. Dans la réalité, ces créations n’étaient que trop vraies, mais sous une forme différente. Le croque-mitaine ne vivait pas sous le lit, il résidait dans le cœur de ceux qui entretiennent la peur et la haine. La nuit n’arrivait pas, elle était arrivée.

La Nuit des Morts-Vivants de George A. Romero, 1h36, avec Duane Jones, Judith O’Dea, Karl Hardman – Sorti au cinéma le 21 janvier 1970, de retour remasterisé le 22 février 2023.