Si Pleasure, le premier film de Ninja Thyberg, qui n’a rien de sexy, est centré sur l’industrie du porno, c’est aussi l’un des films les plus francs et les plus perspicaces jamais réalisés sur le sexe, et sur la façon dont le sexe définit tant de structures de pouvoir inégales dans la société actuelle. Lorsque nous rencontrons Linnéa (Sofia Kappel), une Suédoise de 19 ans, elle est de passage à l’aéroport de Los Angeles, fraîche et fin prête, alors qu’elle espère se faire un nom dans l’industrie pornographique sous le nom de Bella Cherry. Malgré sa volonté de devenir la prochaine méga-star du porno, elle se rend vite compte que le succès ne se résume pas au talent et à l’enthousiasme.

Subtile façon de vous inciter à découvrir le documentaire Val.

Thyberg expose clairement sa thèse dès les premières minutes du film, caractérisées par le déroulement du générique sur fond de grognements et de gémissements superposés, un gros plan de Bella en train de se raser le pubis, et son affirmation brutale qu’elle est à Los Angeles parce qu’elle « aime baiser ». Pleasure est un film qui s’engage de manière si complète et audacieuse dans son sujet que les tentatives habituelles d’Hollywood pour dépeindre le sexe paraissent bien pudiques et puritaines en comparaison. Mais pour être juste, l’industrie du porno est un quartier de la sexualité particulièrement excentrique, et le film n’a pas besoin de vous dire qu’il est organisé autour des caprices des hommes. Si le film de Thyberg n’est pas strictement un coup de poing contre l’industrie, il met en lumière son noyau toxique d’une manière incroyablement bouleversante et directe. Le résultat est un récit alarmant sur la quête de la célébrité, dans un domaine où la voie la plus rapide pour y parvenir est de servir un marché qui trouve de l’excitation dans la violence et les abus contre les femmes, où avoir des problèmes est un moyen facile pour les producteurs de vous ignorer, et où se soumettre à leurs exigences peut signifier perdre le sens de soi. Le malaise de Bella pendant plusieurs de ses tournages est accueilli par une inquiétude à peine voilée et performative de la part de ses partenaires de scène et des membres de l’équipe. Ils lui disent : « Prends tout le temps dont tu as besoin », tout en se demandant presque immédiatement si elle peut continuer et en insistant sur le fait qu’elle est une femme courageuse qui peut sûrement aller jusqu’au bout. Une lecture charitable la qualifierait d’horriblement manipulatrice, menant à une scène nauséabonde au milieu du film.

« Hé t’es au courant qu’y a une fille avec des yeux de cocker dans ton coffre là ? »

Pleasure traite peut-être de l’industrie du porno, mais pas seulement. Une grande partie de ses commentaires sur l’action des femmes sur le lieu de travail s’applique à presque tous les domaines professionnels, étant donné le sexisme qui imprègne la culture du travail depuis que les emplois existent. Et pourtant, malgré tout cela, il ne serait pas du tout exact de qualifier Pleasure de film sexuellement négatif, même si l’on ne nous donne pratiquement aucune information, apparemment intentionnellement, sur la vie sexuelle non pornographique de Linnéa. Il ne s’agit pas non plus d’une complainte lugubre pour ces femmes entraînées dans le cloaque sans âme de l’industrie, de nombreuses interactions de Bella avec ses collègues actrices sont empreintes d’une chaleur et d’un humour énormes, notamment son amitié inattendue et touchante avec Joy (Revika Anne Reustle), plus expérimentée. La mise en scène de Thyberg fait en sorte qu’il n’y ait pratiquement pas une seule image de son film qui soit sexy, à la manière de Shame de Steve McQueen, elle utilise des angles peu flatteurs, un éclairage plat et un montage discordant pour générer un sens totalement différent. Ce phénomène atteint son paroxysme lorsque Thyberg couvre le voyage de Bella à l’exposition de Las Vegas, où l’attention est moins portée sur le défilé de corps minces qui s’activent sur le circuit que sur la mer d’hommes bavant devant la caméra.

Le passage de Bella, qui s’occupe joyeusement des visiteurs de l’exposition, aux larmes devant un miroir est si réaliste qu’il est facile d’oublier que, contrairement à la plupart des acteurs, Kappel n’est pas une véritable actrice pornographique. Il s’agit d’une performance d’une audace et d’un courage presque impossibles, qui ne se contente pas du gimmick d’une actrice s’immergeant dans un domaine inconnu, mais qui apporte une plausibilité émotionnelle piquante au rôle. Pleasure est un portrait aussi inconfortable de l’industrie pornographique moderne que candide et empathique. Dans un premier film inoubliable, Sofia Kappel est tout simplement hypnotique.

L’avis de la rédaction :

Louis Debaque

Percutant, hypnotisant, violent, envoutant, charmant, décomplexé… Ninja Thyberg signe un portrait fracassant de la pornographie. Et mets à la portée de tous, l’envers du décor, de ce monde secret et remplit de fausses idées qu’est le porno.Si le film peut paraître provocant de par son ouverture, c’est pour mieux nous préparer, nous expliquer que nous allons voir et entendre ce monde, mais sans aucune forme de vulgarité. Les corps sont filmés avec respect, les scènes de sexe avec pudeur. Le tout est porté par des acteurs convaincants et dont la profondeur du jeu (sans jeu de mots), nous fait découvrir ce monde sous un prisme que l’on connaît peu. Celui de l’humain. Au revoir les acteurs, au revoir la performance, la psychologie de nos personnages est aux centres de tout cela. Afin de nous livrer un spectacle simple tant le film est factuel. Mais pas simpliste pour autant. Le film est parfois malaisant, et perturbant, à la limite du regardable sur ces scènes les plus dures. Mais d’une efficacité folle lorsqu’il veut nous émouvoir et créer de l’empathie. Pleasure est un film fort, honnête, éprouvant, mais remplit de douceur et de bienveillance. Une grande fessé, suivie d’une caresse, puis d’une autre fessé, puis d’un baiser déposé avec délicatesse. Un grand film.

Pleasure en compétition à la 47e édition du festival du cinéma américain de Deauville et au cinéma le 20 octobre 2021.