L’année 2000 a été une année charnière pour le cinéma chinois. Des films phares comme Tigre et Dragon, In the Mood for Love et Yi Yi sont sortis sur les écrans aux côtés de films moins connus, mais tout aussi importants, comme Platform de Jia Zhangke et Les Démons à ma porte de Jiang Wen (sur le continent), Needing You… de Johnnie To et Durian Durian de Fruit Chan (à Hong Kong). C’est également l’année du deuxième long métrage de Lou Ye, Suzhou River, un mélange séduisant d’Hitchcock et de Wong Kar-wai, d’esthétique indépendante de la nouvelle vague et d’astuces narratives post-modernes.

Le film commence par des images de Shanghai prises depuis un bateau flottant le long de la rivière éponyme, notre narrateur, que l’on appelle seulement “le photographe”, nous parle de son passe-temps qui consiste à filmer tout ce qu’il voit, et nous parle aussi d’une femme qu’il aime, Mei mei (Zhou Xun), qui s’habille en sirène et nage à la Happy Tavern. Mei mei a un jour parlé à notre narrateur d’un homme nommé Mardar, qui aimait tellement une femme nommée Moudan (également Zhou Xun) qu’il l’a cherchée pendant des années. Lorsque Meimei part, le photographe commence à assembler l’histoire de Mardar et de Moudan. Au début, il semble l’assembler à partir de ses propres images et de son imagination, mais peu à peu, son histoire ressemble à un film conventionnel.

A partir de là, les choses se transforment rapidement d’une simple histoire d’amour à une saga de petits crimes – et puis, Suzhou River revient à une histoire d’amour, alors que la vie du photographe se croise de façon incertaine avec l’histoire qu’il raconte.

Comme Les Passagers de la nuit ou La Dame du lac de 1947 (ou maintenant, vingt ans après son tournage, n’importe quel jeu vidéo), Suzhou River est raconté du point de vue de la première personne du photographe, et ce point de vue subjectif imprègne l’histoire qu’il nous raconte, de sorte que même lorsque nous voyons – apparemment objectivement – des images de Mardar et Moudan, le sentiment de subjectivité, de structure, de fabrication demeure.

Tout comme le récit échappe au contrôle du photographe, passant d’une chose imaginée à une réalité avec laquelle lui et sa petite amie viennent interagir, il en va de même pour notre relation aux images, qui se tordent dans et hors de la subjectivité, comme un ruban de Möbius – nous ne sommes jamais sûrs de ce qui est “réel” et de ce qui est “histoire”. Le résultat est une atmosphère accablante de nostalgie, de regret et de passion, comme Les Anges déchus mélangé à Sueurs froides – mais en même temps, Suzhou River est tellement distancé par le jeu narratif qu’il devient impossible d’en extraire quelque chose de plus significatif. Tout est sentiment, mais rien ne semble réel. Mei mei parle de Mardar au photographe et lui dit que “tout le monde devrait avoir une histoire d’amour comme celle-là”.

C’est ainsi que, pendant l’une de ses nombreuses absences, il en invente une. Il se raconte l’histoire, non pas pour la vivre, mais simplement pour passer le temps alors que la vie devrait se dérouler autour de lui, mais que le cinéma la remplace.

Suzhou River de Lou Ye, 1h19, avec Zhou Xun, Jia Hongsheng, Hua Zhongkai – De retour au cinéma le 28 décembre 2022.