Le terme italien “giallo” désigne à la fois la couleur “jaune” et un genre de film luride qui, inspiré par la série de romans italiens sensationnalistes aux manches jaunes caractéristiques, regorge de masques, de meurtres et de macabre. Bien qu’il ait ouvert la voie au genre du slasher, les gialli italiens étaient bien plus intensément baroques que leurs homologues américains. Si certains réalisateurs ont marqué ce genre, tels que Mario Bava, Lucio Fulci et Sergio Martino, le roi incontesté du giallo est Dario Argento. Ses œuvres telles que L’Oiseau au plumage de cristal, Le Chat à neuf queues, Quatre mouches de velours gris, Les Frissons de l’angoisse, Ténèbres et Opéra, ainsi que des hybrides de genre comme Suspiria, sa suite Inferno et Phenomena, lui ont valu une reconnaissance méritée en tant que l’un des plus grands et des plus influents auteurs de l’horreur. Néanmoins, leur surréalisme sadien ne les a guère rendus populaires auprès du grand public. Alors que les incarnations les plus récentes du giallo, telles que les thrillers viscéraux comme Seven, Identity et Saw, portent toujours les empreintes sanglantes d’Argento, ses propres tentatives dans le genre au cours de la dernière décennie suggèrent qu’il est peut-être temps pour le roi lui-même de céder gracieusement son trône avant qu’il ne soit usurpé de force. Dans cette optique, nous allons examiner pourquoi Le Sang des innocents est à sauver, tandis que Card Player est à jeter.

LE SANG DES INNOCENTS, 2001

Comme Le Syndrome de Stendhal, celui-ci prend au dépourvu. L’opinion générale veut que les récentes œuvres de Dario Argento soient universellement abyssales. Après Le Fantôme de l’Opéra, qui est indéniablement horrible, les espoirs sont minces quant à ce qui allait suivre. Contrairement au Syndrome de Stendhal, cependant, Le Sang des innocents est un film qu’on peut, bien que difficilement, recommander sans les mêmes réserves concernant la problématique sexpolitique qui imprégnait ce dernier. Sorti en 2001, c’est le premier giallo d’Argento du XXIe siècle. Son attrait réside dans la manière dont il revisite le répertoire habituel du réalisateur, réinventant certains éléments tout en jouant d’autres de manière plus conventionnelle.

En 1983, le chef détective Ulisse Moretti (interprété par Max von Sydow) promet au jeune Giacomo Gallo, qui vient de perdre sa mère assassinée, de trouver le meurtrier, même si cela lui prend le reste de sa vie. Les preuves indiquent une personne de petite taille, et le romancier d’horreur Vincenzo de Fabritiis (joué par Luca Fagioli), un voisin qui se trouve être un nain, est condamné et meurt en purgeant sa peine. Près de vingt ans plus tard, une prostituée écoute un soir tandis qu’un client excentrique babille dans son sommeil à propos des crimes dont Vincenzo était accusé. Dans sa hâte de s’échapper, elle s’enfuit accidentellement avec l’enveloppe du tueur contenant des articles de journaux sur les “meurtres du nain”, comme ils étaient appelés ; elle monte dans un train et pense être en sécurité, mais le tueur la réduit au silence avant qu’elle n’atteigne sa destination, bien qu’elle ait eu le temps de raconter sa découverte à un autre passager. Celui-ci transmet cette information à la police, dirigée par l’inspecteur Manni (interprété par Paolo Maria Scalondro ; le personnage partage un nom de famille avec à la fois l’inspecteur Anna Manni d’Argento dans Le Syndrome de Stendhal et le voleur à l’étalage dont le meurtre ouvre Ténébres, ce qui est une bizarrerie à noter, même si cela ne mène à rien). Manni rend visite à Moretti, maintenant à la retraite, à la recherche d’indices. Ancienne légende du département, l’esprit de Moretti est obscurci par l’âge, et son unique compagnon sur la route de la démence est son perroquet. En même temps, Giacomo, désormais adulte (interprété par Stefano Dionisi), reçoit un appel de son ami d’enfance Lorenzo (joué par Roberto Zibetti), qui lui parle du meurtre, incitant Giacomo à retourner à Turin. Le père de Lorenzo (Gabriele Lavia, qui a déjà joué deux personnages différents nommés Carlo dans Les Frissons de l’angoisse et Inferno) désapprouve le goût de Lorenzo pour l’errance et la paresse, et a envoyé le jeune homme dans des écoles du monde entier, espérant ainsi susciter en lui une passion. Giacomo entame une romance avec la harpiste Gloria (Chiara Caselli), également une amie d’enfance, mais passe la plupart de son temps avec Moretti ; les deux s’associent pour trouver le tueur, et une rencontre avec Laura de Fabritiis (Rosella Falk), la mère défunte de Vincenzo, amène le duo à se demander si ce tueur imitateur en est vraiment un.

Le mystère circonvolutif est secondaire par rapport à d’autres éléments cinématographiques que Argento explore rarement mais qui sont d’une plus grande importance dans ce film. Sa baisse de qualité en tant que réalisateur est bel est bien présente, mais la rareté de l’utilisation bombastique, provocatrice et imaginative de la couleur, de l’espace et de la composition par rapport à ses anciens travaux est empiriquement évidente. Ténébres et Phenomena étaient plus délibérément monochromatiques, lançant une tendance ; Opera était dominé par les ombres et les tons terreux, mais visuellement somptueux et engageant d’autres manières, chaque film qui a suivi étant plus terne que le précédent, ayant l’air moins cher et de moins bonne qualité à chaque nouveau film. Le Sang des innocents n’est pas nécessairement un retour en force en ce qui concerne la l’inventivité du cinéaste, mais il comporte plusieurs scènes qui augmentent efficacement la tension tout en étant visuellement dynamiques d’une manière que le réalisateur n’avait pas montrée une seule fois dans les années 1990. La première de ces scènes, la poursuite à bord du train, se distingue comme étant particulièrement intéressante, et peut-être l’une des meilleures de la seconde partie de carrière du réalisateur.

Plus surprenant que l’amélioration de la sensibilité cinématographique est la focalisation sur les personnages ici, un élément pour lequel Argento n’a jamais manifesté beaucoup d’intérêt jusqu’à présent. Bien sûr, l’un des plus gros problèmes d’être un spectateur français d’Argento a toujours été de faire face aux doublages des films, certains étant corrects mais sans inspiration et d’autres tout simplement terribles. Lorsque le langage corporel d’un acteur est incompatible avec les répliques de son dialogue, cela gâche vraiment le moment et rend encore plus difficile la suspension de l’incrédulité et l’immersion dans le récit. C’est plus distrayant dans certains films que dans d’autres. Ce point est souligné parce que, dans de nombreux cas, cela donne l’impression que ses films, qui présentent déjà une caractérisation peu remarquable et peu subtile, semblent totalement dépourvus de développement de personnage. [Il convient également de préciser que l’on peut raisonnablement imaginer que la distribution était majoritairement francophone, ce qui a très certainement influencé les retours destructeurs de l’époque. Un seul conseil s’impose : optez pour les voix originales.] Contrairement à d’autres protagonistes d’Argento, Moretti est très bien défini, un homme dont les meilleurs jours sont derrière lui et qui n’a rien devant lui sinon le lent chemin vers la mort ; ses luttes pour se souvenir de détails et d’indices potentiellement importants d’une affaire si ancienne sont fascinantes à regarder, et Von Sydow vend ce script comme le professionnel qu’il est.

Sa relation avec Giacomo de Dionisi est également un changement bienvenu, car l’enchevêtrement romantique et/ou sexuel a dominé les relations entre les personnages dans chacun des films d’Argento depuis Opera. Comme l’appariement d’Arnò et Giordani dans Le Chat à neuf queues et McGregor et Jennifer dans Phenomena, Giacomo et Moretti sont une paire d’enquêteurs intergénérationnels, et leurs forces et leurs faiblesses se complètent tandis que leur histoire donne à l’enquête un poids émotionnel plus important que ce qu’elle aurait autrement. Cette relation n’est pas le seul hommage aux films précédents, non plus. Il y a beaucoup de Frissons de l’angoisse et de Ténébres dans l’ADN de Le Sang des innocents. Comme dans Les Frissons de l’angoisse, il y a un tueur faux-semblant, encore une fois joué par Gabriele Lavia, et le leitmotiv du tueur tourne autour des comptines alors que les meurtres eux-mêmes sont accompagnés d’une musique de calliope frénétique du type émis par les jouets pour enfants. Ce qui est particulièrement excitant dans la réutilisation d’anciennes idées, c’est qu’elle vous berce dans un faux sentiment de sécurité par rapport à d’autres éléments répétés, permettant à Argento de jouer avec eux. Chaque indice vous amène à croire qu’il y a deux tueurs, comme dans Ténébres, mais la surprise est qu’il n’y en a qu’un seul. La plupart des méchants meurtriers d’Argento commencent à tuer seulement quand un souvenir refoulé est éveillé ; ici, le tueur est supposément dormant depuis dix-sept ans, ce qui amène un public familier avec ces films à supposer qu’un événement traumatisant a déclenché la série. Au lieu de cela, le tueur capturé admet à la fin du film que personne n’a considéré qu’il ou elle aurait pu simplement être ailleurs.

Cependant, il serait trompeur de ne pas souligner que Le Sang des innocents pâlit en comparaison avec ces deux films. Des problèmes surgissent ici, la plupart étant liés à l’identité du tueur, notamment l’absence de logique dans la sélection des victimes. Contrairement à Trauma avec sa liste de vengeance et Frissons de l’angoisse, où chaque mort camoufle les traces d’un crime plus ancien, ici les meurtres semblent plus aléatoires ou circonstanciels. Dans des œuvres telles que Phenomena et Opera, cette approche ajoute une dimension de danger supplémentaire mais réduit l’investissement émotionnel. On préférerait assurément le premier scénario au dernier, dans tous les cas.

Cependant, une grande partie de ce film fonctionne plutôt bien, suscitant finalement une certaine indulgence. Il est difficile de ne pas discerner un soupçon d’Argento en Moretti, un génie vieillissant confronté à l’irrévérence et à l’échec dans ses dernières années, mais dont les facultés deviennent subtilement plus vives et plus fortes lorsqu’il se retrouve à nouveau plongé dans son art. La bande-son, assurée une fois de plus par Goblin (dans ce qui reste, jusqu’à présent, leur dernière collaboration avec Argento), confère au film l’impression d’être issu d’une époque antérieure de la carrière du réalisateur, comme s’il avait traversé une fissure temporelle. En outre, l’absence de CGI (du moins aucun de manière reconnaissable) et la qualité des meurtres, réalisés avec des effets pratiques, contribuent à l’immersion. Le meurtre de la mère de Giacomo, tandis qu’il observe depuis sa cachette, est sans doute l’une des meilleures mises en scène du réalisateur ces dernières années. Il mérite d’être découvert, notamment en tant que complément qui, bien qu’il n’atteigne pas la qualité de Frissons de l’angoisse et Ténébres, reste néanmoins remarquable.

CARD PLAYER, 2004

Le jour de son anniversaire, la détective de police Anna reçoit un e-mail d’un tueur anonyme la mettant au défi de jouer à un grotesque jeu de poker en ligne, avec une femme en direct comme enjeu. À chaque défaite de la police, la captive perd un membre, et si la police perd toute la partie, elle est tuée. L’équipe d’Anna est bientôt rejointe par John Brennan, un policier britannique disgracié désormais attaché à l’ambassade de Rome, et par Remo, un jeune étudiant doué de compétences extraordinaires en matière de jeu. Avec peu d’indices et la fille du commissaire de police entre les griffes du tueur, Anna doit trouver le joker dans le jeu.

Bien qu’il y ait parfois des éclairs du vieux génie d’Argento ici, surtout dans des scènes telles que celle où Anna essaie d’échapper au tueur dans son propre appartement, ou quand Remo est contraint de jouer avec un jeu truqué le long du Tibre, pour la plupart, il s’agit d’un mélange fade de procédure policière, de personnages sans intérêt, de dialogues médiocres, d’un tueur dont l’identité est facile à deviner dès le début, d’un climax ridicule (avec l’héroïne enchaînée à une voie ferrée), et d’un épilogue complètement superflu. Même la bande originale de Claudio “Goblin” Simonetti est exceptionnellement agaçante.

Argento essaie d’exploiter le potentiel d’anonymat d’Internet pour moderniser le tueur masqué du giallo, mais montre plutôt son âge en manipulant maladroitement le monde du web comme un papi boomer. Même les parties de poker qui forment le cœur du film sont terriblement maladroites. Argento doit par nécessité cacher le visage de son joueur meurtrier, mais ce faisant, il élimine précisément ce qui rend le jeu si palpitant – les bluffs et les tics d’un visage de poker. Tout ce qui reste, c’est le spectacle ennuyeux de policiers tapant sur un ordinateur – et bien qu’Argento ait un bluff astucieux caché dans sa manche, il ne trouve pas de moyen de le réaliser visuellement, et doit plutôt recourir à une exposition feignante. Card Player souffre d’un manque flagrant d’Isaac, d’un manque de Schrader, et, en fait, d’un manque général de tout.

Le Sang des innocents de Dario Argento, 1h53, avec Max von Sydow, Stefano Dionisi, Chiara Caselli – Sorti en 2001, disponible en blu-ray chez Extralucid Films ou en SVOD dans l’abonnement UniversCiné

Card Player de Dario Argento, 1h36, avec Carlo Giuseppe Gabardini, Mia Benedetta, Giovanni Visentin – Sorti en 2004, disponible en blu-ray chez Extralucid Films ou en SVOD dans l’abonnement UniversCiné