“Quelqu’un réside à l’intérieur.” Ces mots, prononcés avec une précision menaçante, plongent le premier film de Jason Yu, Sleep, dans une atmosphère malicieuse et énigmatique ; car dans le monde des rêves, la notion même de “l’intérieur” demeure énigmatique. Pour le jeune couple formé de Soo-jin (Jung Yu-mi) et de Hyun-soo (Lee Sun-kyun), leur appartement douillet en périphérie de la Corée constitue leur refuge contre les pressions impitoyables de l’économie capitaliste. Une nuit, Hyun-soo, assis droit au pied du lit, face à une porte entrouverte, sent que leur sanctuaire a été compromis. Mais après que Soo-jin ait entrepris une enquête et soit revenue perplexe, incapable de localiser la source de leur perturbation, une interprétation plus profonde, moins tangible, s’insinue. Hyun-soo commence à somnambuler, se levant chaque nuit pour se repaître de viande crue du réfrigérateur, se griffant le visage jusqu’au sang et perpétrant des actes de violence terribles. Quelque chose réside en lui, physiquement, et lorsque le duo, de plus en plus agité, échoue à le maîtriser – que ce soit en augmentant la dose prescrite par leur médecin ou en recourant aux rites de la superstition ordinaire – ils s’engagent dans une quête, telles de véritables philosophes : une enquête approfondie. Naturellement, cela les conduit dans le domaine surnaturel. Si, en effet, quelque chose réside à l’intérieur de Hyun-soo, mais ne peut se manifester physiquement, où chercher sinon dans l’esprit (ou, si l’on préfère, dans l’âme) ?

Dans une certaine mesure, Sleep chevauche le carrefour séduisant de la trinité métaphysique de l’horreur moderne – le physique, le psychologique et l’au-delà – sans offrir la certitude d’aucun d’entre eux. Divisé en trois actes, le scénario de Yu correspond approximativement à ces dimensions, bien que l’on doive éviter de les simplifier de manière excessive. Il y a une subtilité intégrée dans les procédures, une tonalité légèrement comique, presque complice, qui badine avec le couple infortuné mais indomptable. Alors que Hyun-soo reste tourmenté par ce que la science désigne comme un trouble du comportement pendant le sommeil paradoxal, Soo-jin attend leur premier enfant ; entre ses journées chargées en tant que cadre (une présentation PowerPoint au troisième acte suscitera des éclats de rire francs) et son inquiétude croissante pour le bien-être post-partum de son mari devenant progressivement déséquilibré, les escapades nocturnes de Hyun-su, à leur tour, privent Soo-jin de sommeil. Pendant ce temps, Hyun-soo doit également faire face à son propre défi : l’acteur acclamé, réduit principalement à des rôles de soutien dans les feuilletons, entreprend une cure de désintoxication et doit s’adapter aux nouvelles restrictions concernant ses déambulations nocturnes. Nos tourtereaux débrouillards finissent par voir leur dynamique subtilement inversée : Hyun-soo se retire progressivement dans un état de sérénité insouciante tandis que Soo-jin, surtout préoccupée par la sécurité de leur bébé, sombre sans répit dans sa propre folie due au manque de sommeil.

Ce qui est particulièrement rafraîchissant à propos de Sleep, c’est son exploration étrange mais perspicace du microcosme qu’est la vie conjugale, perçue à travers le prisme de l’activité éponyme – une pratique que les couples heureux partagent, tant pendant qu’après l’ardeur des premiers jours, tandis que les malheureux n’en tirent rien, si ce n’est le sens le plus littéral. Le sommeil est autant un processus biologique que social, et Yu évoque les angoisses intrinsèques de la boîte noire de la conscience en explorant, à travers une possession effrayante, la perte encore plus effrayante de l’agence humaine. Comme les meilleurs films d’horreur, Yu insuffle quelque chose d’irréaliste au naturalisme biologique, remettant ainsi activement en question notre foi présomptueuse en ce dernier. Avec un sens aigu de la conception des décors, Yu exploite également l’espace de l’appartement du couple pour élucider à la fois l’épanouissement de la romance et la claustrophobie pesante, parfois simultanément. Pour un premier long-métrage qui culmine dans un troisième acte frénétique et presque ridicule, Sleep équilibre habilement ses motivations émotionnelles et narratives. L’anxiété qu’il suscite est pertinente, mais non moins redoutable que l’affiche française conçue avec l’aide d’une intelligence artificielle.

Sleep de Jason Yu, 1h35, avec Yu-mi Jeong, Sun-kyun Lee – Au cinéma le 21 février 2024