Les événements relatés dans Éclats d’enfance, le long métrage documentaire du réalisateur Simon Lereng Wilmont, nommé aux Oscars, se sont déroulés peu avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie l’année dernière, mais ils n’en sont pas moins fascinants. Les quatre jeunes enfants que le film suit, tous affectés temporairement à un orphelinat bricolé sous la responsabilité de bénévoles, sont confrontés à un avenir incertain, même en l’état. Le fait de savoir que leur pays sera bientôt une zone de guerre domine le film. Les sujets du film, filmés en gros plan dans un style résolument moderne, ont chacun leurs espoirs et leurs rêves, mais leurs perspectives de retour à la normale semblent bien minces. Éclats d’enfance est tout simplement remarquable par le sens qu’il donne à la vie de ses sujets et l’intimité avec laquelle il la transmet. L’Ukraine de l’Est n’est peut-être pas le seul endroit sur terre actuellement ravagé par l’impact d’un conflit armé, mais c’est un endroit où les problèmes de dépendance jettent également une longue, longue ombre, souvent sur plusieurs générations. Lereng Wilmont se concentre sur un orphelinat de fortune abritant des enfants qui ont été temporairement retirés de leurs parents. Alors que les bénévoles des services sociaux s’efforcent de créer de petits moments de joie et de répit après une enfance presque perdue, les enfants se demandent chaque jour ce que leur réserve l’avenir.
À tout moment, n’importe quel jour, en fait, des nouvelles peuvent arriver – peut-être des retrouvailles avec un parent, peut-être avec un grand-parent ou un autre membre de la famille, peut-être une réaffectation dans un nouvel orphelinat différent, ou peut-être une réaffectation à des étrangers bien intentionnés, mais néanmoins étrangers, qui deviennent des parents adoptifs. Chaque jour peut être le dernier, ou peut-être le premier, de l’enfant. Le simple fait d’appréhender les défis liés à la réalisation d’un documentaire comme Éclats d’enfance est écrasant. Lereng Wilmont et son équipe ont eu besoin de plusieurs mois pour faire des recherches et sélectionner le site qu’ils avaient choisi, pour avoir accès aux enfants, pour gagner leur confiance, pour tourner tous les jours et pour sélectionner quelques enfants spécifiques sur lesquels ils allaient concentrer leur attention, sans jamais savoir si le jour suivant serait le dernier. D’une certaine manière, la technique du film souligne le caractère aléatoire et nerveux de l’existence des enfants. Il n’y a pas d’exposition ou de narration à proprement parler, juste l’indication du lieu où se déroulent les événements et, de temps en temps, le sermon de l’un des éducateurs : “Beaucoup d’entre vous vont aller dans un orphelinat aujourd’hui… Ne pleurez pas maintenant. Veuillez emballer vos affaires avant 9 heures.” C’est un constat froid dans une vie difficile. Les enfants peuvent rester jusqu’à neuf mois, mais si aucune famille ou foyer d’accueil n’est disponible pour eux, ils partent pour le mystérieux et redouté orphelinat d’État. Nous apprenons les règles, tout comme les enfants, qui sont autorisés à téléphoner à leurs parents.
La première personne interrogée, Eva, a peut-être huit ou neuf ans, des yeux brillants mais tristes et un sourire engageant. Ses premiers mots au téléphone en disent long : “Est-ce que maman boit à nouveau ?” L’Ukraine se situe dans la catégorie la plus élevée de l’OMS pour les “années de vie perdues” en raison de la consommation d’alcool, avec une consommation moyenne de 13,8 litres d’alcool pur par personne et par an. Chacun des enfants affectés à l’orphelinat est affecté par la consommation d’alcool de ses parents. La petite Eva, bien qu’elle rêve de retrouver sa mère, est juste assez intelligente pour comprendre que sa mère ne peut tout simplement pas s’occuper d’elle. Son meilleur espoir est de vivre avec ses grands-parents et d’être élevée par eux. Alors que le séjour de neuf mois d’Eva touche à sa fin, elle trouve la nouvelle maison qu’elle désire, et le film, un nouveau sujet. Dans Éclats d’enfance, les enfants peuvent arriver ou partir à n’importe quel moment. Alors qu’Eva part pour une nouvelle vie, une autre fille, un peu plus jeune, nommée Sasha, arrive. Sasha se préoccupe moins de sa vie future que de se faire des amis dans le présent – une perspective qui peut s’avérer plus qu’un peu difficile. Puis arrive Kolya, un garçon de 11 ou 12 ans. Sa mère a elle aussi le même problème que celui d’Eva. Lorsqu’elle vient lui rendre visite, elle le gronde pour ses tatouages à la Sharpie (“Joker“, lit-on dans l’un d’eux) et pour son tabagisme, son haleine sent la bière. Kolya est peut-être le plus intriguant de la bande, un jeune garçon sous l’influence de quelques adolescents plus âgés et brutaux, mais un protecteur acharné de sa petite sœur, et un enfant sensible qui masque ses peurs par une attitude faussement courageuse.
Si certains échanges importants entre les sujets sont saisis dans les dialogues, c’est dans ses images saisissantes que Éclats d’enfance est le plus efficace. Dans un documentaire, on ne peut pas (ou on ne veut pas) mettre en scène ou créer des décors comme le ferait un réalisateur de fiction, on filme ce qui existe et on cherche, par le biais du montage et de la narration, à donner du sens aux images. Ici, Lereng Wilmont dirige lui-même la caméra, restant proche de ses sujets pendant de longs moments, même dans les instants de contrainte. Pendant ce temps, ce qui semble à première vue être des moments relativement anodins devient lourd de sens : Sasha et son ami jouent derrière un rideau transparent qui suggère visuellement qu’ils sont devenus des fantômes, plus tard, la sœur de Kolya dessine une grossière représentation de son frère sur un tableau noir, puis l’efface dans le néant. Tous deux suggèrent le caractère temporaire de la vie des enfants. Qu’un tel film ait pu être réalisé dans de telles circonstances relève du miracle, qu’il ait pu être aussi bien conçu et avoir un tel impact émotionnel est une révélation. Les enfants semblent détendus à l’idée d’être filmés, et leurs moments de jeu sont saisis avec désinvolture et intimité. Ils racontent des histoires, se brossent les cheveux, se chamaillent, jouent et se défoulent comme n’importe quel enfant, mais le film n’oublie jamais que leur vie repose sur un équilibre précaire entre ce refuge temporaire et ce qui va suivre. Monté avec soin par Michael Aaglund à partir de plus de 250 heures de séquences brutes pour arriver aux 86 minutes actuelles, le film de Lereng Wilmont montre le malaise de la situation dans laquelle se trouvent ses sujets sans perdre le fil de sa narration.
Alors qu’Éclats d’enfance touche à sa fin, il est difficile de ne pas réaliser, comme le fait l’un des éducateurs, que les enfants qu’ils hébergent pourraient bien connaître le même sort que leurs parents. Privés de toute constance dans leur vie familiale, ballottés d’un foyer temporaire à l’autre, ces petits Eva, Sasha et Kolya seront-ils, dans une vingtaine d’années, les parents toxicomanes incapables de s’occuper des enfants qu’ils ont eus – et perdus ? Le cycle sans fin de la dépendance persistera-t-il ? Et cet orphelinat, refuge temporaire, le sera-t-il ? Ou l’Ukraine elle-même, qui lutte désespérément pour sa survie ? Le documentaire suit l’actualité des enfants ukrainiens, comme ceux-ci, déportés en Russie et naturalisés là-bas, sans leur consentement, ni celui des autres Ukrainiens. Éclats d’enfance est un film clairement, profondément et émotionnellement investi dans son sujet. Vous savez, en regardant le film, qu’il n’y aura pas de fins vraiment heureuses ici : le mieux que ces enfants puissent espérer est un abri sûr contre les abus, un endroit où dormir et un repas décent. Peut-être, peut-être, quelqu’un qui se soucie d’eux – pour plus longtemps qu’un séjour éphémère dans un orphelinat de fortune. Les trois années que Lereng Wilmont et son équipe ont investies dans leur film montrent clairement que ces enfants valent tous les efforts déployés, et Éclats d’enfance mérite d’être regardé.
Éclats d’enfance de Simon Lereng Wilmont, 1h27, documentaire – Sur Arte le 12 février 2023.
