Dans le troisième long métrage du cinéaste uruguayen Manuel Nieto Zas, Employé / patron, les subtilités de la relation éponyme sont mises en lumière. Rodrigo (Nahuel Perez Biscayart) est un producteur rural et le gérant d’un ranch plongé dans le marasme avec l’abandon des chauffeurs et des précipitations. Il a besoin d’un conducteur de tracteur et s’adresse à Lacuesta, qui a travaillé pour sa famille il y a longtemps. Lacuesta propose à son fils Carlos (Cristian Borges), âgé de dix-huit ans, de travailler avec lui, bien que ce dernier n’ait pas de permis. Un marché est conclu. Rodrigo doit parrainer Carlos pour la course de chevaux annuelle. Rodrigo est en proie à des accusations de drogue et doit faire face aux besoins spéciaux de son enfant. Le spectateur découvre son incapacité à élever ses enfants et son sens douteux des responsabilités. Dans une scène, il est réprimandé pour ne pas avoir tenu son enfant correctement.

Comme Rodrigo, Carlos a sa propre femme et son propre enfant, bien qu’il montre une plus grande émotion pour son cheval lorsqu’il le quitte. C’est un homme des éléments naturels, un esprit libre, le plus glorieux et le plus extatique lorsqu’il est sur son cheval, qui ne veut pas être contraint par l’attraction de ses rôles sociaux de parent et de partenaire, bien qu’il soit consciencieux dans les deux cas. Comment une relation fonctionne-t-elle dans le système capitaliste du travail ? Une trajectoire naturelle est-elle possible, sans être affectée par les couches évidentes de la pyramide sociale et de classe qui sont inévitables et immédiates dans de telles relations ?

Manuel Nieto propose une réponse qui va dans le sens du négatif, en mettant l’accent sur l’improbabilité pure et simple tout au long du film. Il se concentre sur la minutie des tensions subtilement exprimées qui peuvent sous-tendre et bouillonner sous la conscience d’une relation. Il s’intéresse aux failles qui sont profondes et inextricables, celles de la différence de classe, de la richesse, du statut et des privilèges, mais ce qui est particulièrement remarquable, c’est qu’il observe les dimensions délicatement changeantes mais fondamentalement statiques et rigides de ces liens à travers les générations. Il suggère que la nature du privilège pourrait se plier un tant soit peu à l’humeur du temps, mais l’isolement hérité de l’empathie pro-active que permet le privilège est trop écrasant pour être contourné et pour que de nouvelles équations plus aimables soient forgées. Le privilège est un héritage dont la portée est trop importante pour permettre des méthodes de navigation non caractéristiques, potentiellement risquées, dans certaines relations marquées par une trop grande différence en ses points centraux.

L’approche de Nieto est résolument discrète. Il n’y a pas de moments de conflit dramatique exacerbé, au lieu de cela, un malaise plus sourd, mais néanmoins distinct, traverse les situations, le niveau d’intensité étant soigneusement réduit et retenu. Les cicatrices sont déjà si profondes que tout geste visant à souligner l’intensité des arguments et des confrontations trahirait également l’esprit même des personnages. Bien sûr, des impressions de rage profonde, de perte et de désespoir effleurent la surface de temps à autre, mais les tentatives de mise en scène visant à extorquer des émotions au spectateur sont délibérément absentes. Les personnages manifestent leur action et leur détermination de manière apparemment étouffée. Ce qui est intéressant, c’est que les personnages masculins, Rodrigo et Carlos, refoulent leurs dilemmes intérieurs et leur culpabilité, tandis que leurs femmes sont plus démonstratives et franches dans leurs doutes et leurs exigences. Rodrigo et Carlos sont tous deux en proie à une énorme culpabilité. Le père de Rodrigo, habitué au sens de la propriété dont fait preuve tout entrepreneur de sa génération, l’aide à ne pas se laisser envahir par la culpabilité, car Carlos avait été prévenu du lieu de l’accident. La culpabilité est un fardeau au sens propre du terme que Rodrigo et les gens de sa classe ne veulent même pas prendre à la légère, considérant qu’il est indigne de leur part d’évaluer et de prendre en compte des sentiments de sympathie plus fins, au-delà des lignes de classe clairement tracées et de l’échelle socio-économique.

Rodrigo tente à plusieurs reprises de veiller sur Carlos et d’éviter que ce dernier ne soit impliqué dans des circonstances désagréables. Il invite sincèrement Carlos à exprimer son intériorité émotionnelle de plus en plus troublée, mais il est suffisamment avisé pour comprendre que tout espace de sécurité souhaité entre les deux n’est qu’un fantasme, car la socialisation des deux dans leurs idéologies respectives et leurs positions intraitables dans la société sont des barrières insurmontables. L’endoctrinement à leurs modes de vie et à leurs positions sociales empêchera perpétuellement un dialogue sain et une interaction fluide. Mais Carlos apprend aussi à manœuvrer pour se retrouver piégé dans sa fin, afin de pouvoir satisfaire au moins certains de ses désirs et ambitions individuels fondamentaux, même si la mobilité sociale était impossible.

C’est la femme de Carlos, Stephanie (Fatima Quintanilla), qui exprime le malaise qui couve dans leurs relations, surtout après la tragédie. Elle exprime sans équivoque sa méfiance à l’égard de Rodrigo et de sa famille, et ne cache jamais ses griefs et le puits de fureur qui couve en elle. Elle n’est pas timide ou hésitante dans sa communication avec la famille de son employeur. Elle ne parle peut-être pas beaucoup, mais son regard fuyant tient en lui le miroir d’un réquisitoire ferme et éthiquement punitif contre les manières d’être que le genre de Rodrigo incarne le plus imprudemment et le plus gratuitement. Elle leur rappelle que si Rodrigo n’est peut-être pas aussi responsable qu’il devrait l’être, elle peut choisir d’exercer une partie de la peur dont elle dispose sur Rodrigo et sa famille. Une fois qu’elle y a fait allusion, la menace s’installe dans l’esprit des sujets de Stéphanie. Elle élimine toute possibilité qu’ils balaient l’ampleur de la tragédie sous le tapis, refusant qu’elle soit écartée du récit de leur dynamique. Le traitement de la réconciliation entre les impulsions naturelles et les réponses héritées est nuancé et complexe, comme en témoigne le dilemme de l’empathie perturbée par les cadres capitalistes dans lesquels Rodrigo est enfermé. Nous avons des plans larges de personnages et de véhicules traversant les vastes ranchs, des taches dans le paysage, ce qui laisse presque entendre qu’ils sont liés aux forces invisibles plus vastes de la machinerie capitaliste bien huilée, leur mouvement étant une négociation consciente de la même chose. L’Uruguay rural est un lieu de transaction entre deux parties soigneusement séparées par le pouvoir binaire toujours prédominant qui dicte le modèle de comportement sanctionné. Manuel Nieto établit les rites quotidiens au ranch, les tracteurs et leurs conducteurs essentiels à la vue des opérations, offrant également des aperçus des conditions de travail dangereuses. L’employeur connaît l’existence du fossé et en informe ses travailleurs, mais ne prend aucune mesure de protection supplémentaire, comme le balisage des sections précaires du terrain.

Nahuel Perez rend les dilemmes moraux de Rodrigo avec un mélange d’incertitude saisissante et de sentiment d’être lié à sa place, sur un ton résigné et sobre. Cristian est plus maussade et fatigué, son côté taciturne s’ouvrant à une majestueuse expression de soi. Tous deux conduisent avec humilité la relation contentieuse centrale dans toutes ses fluctuations, captant parfaitement les battements de l’association qui ne peut que rester irrésolue et fourmiller de partitions non réglées. Le film de Manuel Nieto est en définitive une interrogation sur l’espace et la portée de l’humanité dans une société capitaliste férocement individualiste et égocentrique, où les motivations mercantiles l’emportent sur la décence élémentaire.

Employé / patron au cinéma le 6 avril 2022.