Le scénario peut faire ou défaire un film, et il défait Billie Holiday, une affaire d’état, le dernier regard de Lee Daniels sur l’histoire américaine, qui arrive huit ans après son précédent film, Le Majordome. Pour la scénariste Suzan-Lori Parks (qui travaille à partir du livre non fictionnel de 2015 Chasing the Scream du journaliste anglais Johann Hari), les compétences de Billie Holiday, en tant que chanteuse talentueuse, interprète vibrante et improvisatrice intuitive, ne passent jamais en premier. Toutes les qualités qui ont fait sa singularité passent après ses nombreuses relations avec des hommes affreux.

Certains de ces hommes ont été inventés pour le scénario, comme si le but de The United States vs. Billie Holiday était de punir davantage une femme dont la vie était déjà misérable par intermittence au gré du double effort du racisme et de la misogynie. Andra Day est envoûtante dans le rôle de la légende du jazz dont la chanson antiraciste “Strange Fruit” a fait d’elle une ennemie du gouvernement raciste des États-Unis, mais le film construit autour d’elle n’est pas digne de sa performance. De la présentation étroite de son identité à l’ensemble inégal, en passant par la conviction erronée des réalisateurs que le traumatisme peut remplacer le développement du personnage, le film trahit Day et Holiday à chaque tournant. Daniels et Parks déclarent leur intention tragique avec une houle initiale de cordes inquiétantes, et exposent leur adoration de la beauté de Holiday avec leur première image d’elle : resplendissante dans une robe, des fleurs blanches crémeuses dans les cheveux, un brillant rouge vif sur les lèvres, regardant directement dans la caméra. Au cours des 130 minutes qui suivent, cependant, ces deux approches ne se rejoignent jamais complètement. Daniels s’appuie trop souvent sur le contraste entre la version de Holiday sur scène, posée et correcte, captivant le public avec ses parures et son esprit, et la version hors scène, dépouillée et grossière, avec ses cuillères à héroïne et le “candyman” dealer de cocaïne qu’elle garde sous contrat. Il n’y a pas assez de milieu, pas de sens soutenu de qui était Holiday en dehors de ses vêtements, de sa dépendance et des hommes qui la manipulaient. Le film est un fouillis de pièces de puzzle mal alignées qui ne parvient jamais à assembler une représentation complète de son sujet.

La carrière de Holiday s’est étalée sur près de trois décennies, de sa percée au milieu des années 1930 à sa mort en 1959, mais à l’exception d’une séquence hallucination-cum-flashback étonnante, Billie Holiday, une affaire d’Etat ne se concentre que sur la dernière décennie (environ) de sa vie. Après un premier aperçu de la présence scénique de Holiday, le film se déplace en 1957, lorsqu’une Holiday visiblement vidée de sa substance, les joues émoussées par ses cigarettes à la chaîne, la voix rauque et lasse, s’assoit pour une interview avec le journaliste Reginald Lord Devine (Leslie Jordan), d’une condescendance maladive. Ses questions sur les raisons pour lesquelles elle a continué à interpréter la chanson “Strange Fruit” malgré les avertissements répétés du gouvernement américain, en particulier du “Bureau des stupéfiants” et de son commissaire Harry Anslinger (Garrett Hedlund, beau mais mal interprété), servent de cadre et permettent au film de déplacer le récit vers 1947.

Holiday était alors au sommet de sa carrière, attirant des foules à guichets fermés chaque soir au Café Society de New York. Les fans noirs et blancs aiment l’entendre chanter des chansons d’amour comme “All of Me” et “I’ve Got My Love to Keep Me Warm”, ainsi que la chanson contestataire “Strange Fruit”, écrite par Abel Meeropol sous le nom de plume Lewis Allan. Au cours de cette première représentation, Daniels fusionne plusieurs plans de Day-as-Holiday pour qu’elle occupe tout le cadre. Des fondus enchaînés permettent à un plan en pied de partager le cadre avec un plan rapproché, puis ce plan rapproché se fond dans une composition en plan moyen, et ce plan moyen passe à nouveau à côté d’un autre plan en pied. Billie est partout, reflétée encore et encore, et sa présence est incontrôlable. Mais son interprétation de “Strange Fruit” commence à attirer le mauvais type d’attention. Les paroles de la chanson, qui traitent du lynchage dans le Sud des États-Unis et du racisme à la racine de ce pays, sont implacables (“Southern trees bear a strange fruit / Blood on the leaves and blood at the root”), et l’interprétation de Holiday est troublante. De plus en plus de gens lui demandent de la chanter. Cette popularité incite Anslinger, qui est à la recherche d’une victoire professionnelle après le renversement de la Prohibition, à faire de Holiday un exemple et à utiliser sa dépendance à l’héroïne comme levier. Dans une pièce enfumée, aux côtés des autres hommes blancs bigots qui dirigent le pays, Anslinger déclare que “Strange Fruit” “amène beaucoup de gens à penser de mauvaises choses”. Lorsqu’un collègue suggère que le “Bureau des stupéfiants” ne peut pas arrêter quelqu’un pour avoir simplement chanté une chanson, Anslinger le prend personnellement.

Anslinger n’est qu’un des hommes que Daniels utilise pour écarter son personnage principal. Un peu à la manière de Judas and the Black Messiah, Billie Holiday, une affaire d’Etat aplatit sa protagoniste en divisant le récit entre elle et les personnes qui l’ont trahie. Son mari Monroe (Erik LaRay Harvey) la réprimande et la frappe tandis que son manager Joe Glaser (Dusan Dukic) ne lève pas le petit doigt pour la protéger, même si elle lui rapporte beaucoup d’argent. Le vétéran de guerre et agent du FBI Jimmy Fletcher (Trevante Rhodes), qui travaille pour Anslinger, est chargé de trouver des preuves de la toxicomanie de Holiday afin qu’elle puisse être arrêtée. Un trafiquant de drogue, un propriétaire de club, un homme d’affaires, ces hommes entrent dans la narration, font leur part pour détruire Holiday, puis s’en vont. Non seulement cette approche limite la compréhension de Holiday par le public, mais elle nuit également aux parties du film qui permettent d’exprimer qui était Holiday, ce qu’elle privilégiait et aimait. Day est une révélation : ses mouvements confiants et ses interprétations vocales fluides de ces magnifiques chansons contrastent fortement avec la rudesse de sa voix parlée et sa transformation physique lorsqu’elle est défoncée.

Que Holiday soit en train de bavarder et de s’amuser avec ses amies Roz (Da’Vine Joy Randolph) et Miss Freddy (Miss Lawrence), qu’elle travaille avec son camarade de groupe Lester Young (Tyler James Williams) sur l’interprétation d’une nouvelle chanson et sa décision d’incorporer une section questions/réponses, ou qu’elle flirte avec l’aristocrate du Sud Tallulah Bankhead (une Natasha Lyonne contenue), Day est exceptionnellement naturelle. Elle donne le poids émotionnel qu’il faut à l’audace inavouable de Holiday sur “Strange Fruit”, et la scène la plus envoûtante du film se déroule lorsque Daniels place sa caméra en face de Day et filme son interprétation complète de la chanson, en zoomant très légèrement pendant ces quelques minutes et en donnant la primauté à son contact visuel inébranlable. Mais l’assurance de Day est mise à mal dès que le scénario exige qu’elle tombe dans les bras d’un autre homme terrible. Et le rythme que le film construit est interrompu par des reproches de plus en plus répétitifs sur ce que le film suggère être les mauvais choix romantiques de Holiday, plutôt que son acceptation forcée d’un monde dirigé par les hommes. “Elle est forte, belle et noire”, dit un homme à un autre en décrivant Holiday. C’est un sentiment positif, mais c’est aussi le principal défaut du film : la fréquence à laquelle il utilise les hommes pour parler de l’importance, de l’aura et de l’attrait de Holiday, sans donner les mêmes opportunités au personnage lui-même. Si le film parvenait à mieux contextualiser le fait que Holiday a été la première victime réelle des politiques racistes de la guerre contre la drogue aux États-Unis, un effort de plusieurs décennies qui a continué à punir et à criminaliser de manière disproportionnée des générations d’Afro-Américains, peut-être y aurait-il une certaine logique à ce que le film l’utilise systématiquement comme punching-ball.

Mais le scénario ne fait jamais le lien entre Holiday en tant qu’artiste, victime d’abus domestiques et cible du gouvernement américain, de sorte que des intertitres sur la loi anti-lynchage d’Emmett Till et la codification sur ce qui est arrivé à Anslinger après la mort de Holiday divisent encore plus le film. Il serait irresponsable d’ignorer les réalités de la misogynie et du racisme, mais il en va de même pour le positionnement de Holiday comme une figure purement réactive. Elle et Day méritaient mieux. 

Billie Holiday, une affaire d’état actuellement au cinéma.