Böse Spiele, ou Wicked Games, était le titre original de ce qui allait plus tard couvrir deux longs métrages distincts mais similaires. Rimini²⁰²² et Sparta²⁰²³, tous deux réalisés par le provocateur autrichien Ulrich Seidl, ont été tournés à peu près au même moment en 2017 et tirés des mêmes sept cents heures et plus de métrage, constituant ensemble un diptyque de réflexions familières mais non moins angoissantes sur l’intériorité humaine opposée au monde. Ce titre est un magnifique microcosme de l’éthique de Seidl ainsi que de la force et des défauts de ses instincts de réalisateur – la civilisation et ses mécontentements ne sont pas seulement prédisposés au mal, mais ils le perpétuent joyeusement et banalement.

Ceux qui connaissent l’œuvre de Seidl, cependant, ne reculeront pas devant son dernier film. En l’état, Rimini²⁰²² et Sparta²⁰²³ marchent sur un terrain glacial mais familier, se contentant de dresser des portraits voyeuristes, impitoyables, mais en même temps humanisants de la civilisation se trouvant au fond du gouffre. “Deux hommes, deux frères, leur maison d’enfance en Basse-Autriche“, dit le synopsis. “Ils boivent à la santé de leur mère décédée et l’enterrent. Puis ils retournent à leur vraie vie. Mais tôt ou tard, leurs passés respectifs les rattraperont“. L’un d’entre eux est Richie Bravo (Michael Thomas), le chanteur pop déchu de Rimini qui hante la ville d’hiver éponyme, accompagné de tristesse, de neige fondue et d’échos de chansons. Sa fille perdue de vue, si tant est qu’il en ait eu une, est venue le chercher, lui demandant une compensation financière – pour l’avoir abandonnée – et un endroit où loger. L’autre est Ewald (Georg Friedrich), un ingénieur de centrale électrique expatrié en Roumanie. Son règne, tel que Seidl le dépeint dans Sparte, s’étend de l’hiver à l’été ; dans un village transylvanien clairsemé qu’il appelle désormais sa maison, Ewald s’installe, se fond dans la masse et poursuit une liberté à jamais enchaînée.

Cette liberté, c’est bien sûr la pédophilie : La fascination d’Ewald pour les garçons prépubères a, en ce qui concerne Sparta²⁰²³, duré toute sa vie. Après avoir quitté sa petite amie (et apparemment son travail à la centrale électrique), il émigre vers le sud d’une ville déjà délabrée où règnent la nostalgie de l’ère soviétique et le consumérisme stagnant. En s’installant dans un hôtel grandiose mais désert, dessiné et décoré avec un brutalisme de béton et un idéalisme de marbre, Ewald devient rapidement le double de son frère. Alors que ce dernier, dans toutes ses visions larmoyantes de glamour et de jeunesse perdue, tente d’échapper à la solitude en se réfugiant dans le passé, la solitude du premier est beaucoup plus discrète. Le réconfort se trouve dans l’avenir, s’il est jamais trouvé, et la jeunesse en question n’est pas tout à fait un bien à posséder, mais plutôt un désir à consommer.

Au fur et à mesure que Sparta²⁰²³ suit son protagoniste malheureux dans les recoins de sa misère, quelque chose de frappant se produit. Rien de ce que nous voyons à l’écran ne saute aux yeux comme étant fabuleux ; rien n’entre dans le cadre comme étant contradictoire à sa joyeuse indifférence. Au contraire, l’approche adoptée par Seidl est celle d’un réalisme direct et sans fard – un réalisme qui, dans sa révélation parfois excessive de la vérité nue, confronte le spectateur aux murs jusque-là impénétrables de la fiction. Ce n’est pas que Sparta²⁰²³, ou la filmographie de Seidl en général, exploite la banalité pour montrer le mal ; la réalité la plus sombre est en fait l’inverse, avec le dévoilement explicitement exploité, explicitement documentaire, de la turpitude morale agissant comme héraut de la prise de conscience que cette dernière est intrinsèquement et uniquement humaine. La caméra ne s’attarde pas sur les garçons ou sur l’imagination que nous avons de la luxure et de la culpabilité d’Ewald. Elle fait quelque chose de beaucoup moins accueillant : elle force la complicité de notre regard en imaginant les imaginations d’Ewald, en ressentant ses sentiments, en songeant à ses pensées, tout cela sans que ni nous ni lui ne fassions quoi que ce soit. La représentation à l’écran d’une activité criminelle aurait sans doute été plus cathartique.

La fascination de Seidl pour le personnage d’Ewald trouve ses racines dans ses œuvres antérieures, qui examinent non seulement l’idée de personnes ou de communautés marginalisées avec un jugement ou une sympathie généralisée, mais aussi – et c’est crucial – l’éthique et la politique de leur dénigrement. Depuis son triptyque Paradise^2012-2013, où les yeux sont braqués sur trois femmes d’une même famille, jusqu’à Safari²⁰¹⁶, sur le tourisme de chasse en Afrique, les préoccupations thématiques du cinéaste ont traditionnellement convergé vers les thèmes de la sociologie et de la religion dans le contexte de la laïcité. En tant qu’Autrichiens – typiquement d’âge moyen et de classe moyenne dans ses films – qui portent en leur nom des identités à la fois nationales et mondiales de cosmopolites riches, éduqués et indomptables en vertu d’un précédent historique, comment les habitants ordinaires de cette identité cosmopolite vivent-ils leur vie, façonnent-ils leurs prières et absolvent-ils leurs péchés ? Où vont-ils chercher la charité et la religiosité ? Vers qui se tournent-ils pour trouver l’intimité ou la commisération ?

Dans Sparta²⁰²³, Ewald se lie d’amitié avec un groupe de garçons hétéroclites, dont la plupart ont moins de dix ans. Ils passent leur temps dans la neige et au soleil, s’occupant sans but précis de leurs tâches ménagères et de leurs jeux, tandis que l’école du village, abandonnée depuis longtemps, est en plein désarroi. Il se lie d’amitié avec certains de leurs parents et, sous prétexte d’offrir des cours de judo gratuits, recrute les enfants dans son académie personnelle, installée dans l’enceinte de l’école qu’il réaménage bientôt en une forteresse clôturée. Cette forteresse, également intitulée “Sparta”, évoque une idylle pour l’amour secret d’Ewald et anticipe son inévitable confrontation avec la répression. “Molon labe [‘venez et prenez’]”, dit-il à ses élèves – par défi au monde extérieur, incognito, méchant et intolérant, mais aussi par défi au plus grand ennemi de l’amour, l’avenir.

Ce futur n’arrive jamais vraiment. Au moment où le générique de fin défile, nous n’avons qu’une suggestion, et non une confirmation, du destin d’Ewald. Il quitte la ville, “Sparta” en désordre, les enfants non souillés. Tout ce qui est tabou est dans l’esprit – et pas une seule fois, en fait, personne à “Sparta” ne fait référence au tabou de l’amour des jeunes garçons. C’est ce report écrasant, cette obstination à la certitude morale et à la condamnation par d’autres qu’Ewald, qui engendre une telle résistance aux déficiences éthiques perçues dans le film. Associé à des allégations de maltraitance d’enfants sur le plateau, Sparta²⁰²³ a jusqu’à présent été mêlé à une controverse bien trop suggestive de son pouvoir caché de défier et d’inquiéter. Dans l’œuvre de Seidl, le film est relativement léger en termes de sous-entendus et de gratuité, ses séquences explicites étant occasionnelles et dépassant le cadre de la morale générale. Ce qui reste véritablement tragique et touchant, c’est la solitude dans l’Autriche de Seidl, une terre de solitaires sexuels, de déviants et de désaxés. Au moment où Ewald fuit son bref paradis et son enfer, son père vieillissant (le regretté Hans-Michael Rehberg) pourrit dans une maison de retraite, chantant des hymnes nazis et pleurant sa propre mère. Le passé nous rattrape, et quand il nous rattrape, il est difficile de s’en défaire.

Sparta d’Ulrich Seidl, 1h39, avec Georg Friedrich, Florentina Elena Pop, Hans-Michael Rehberg – Au cinéma le 31 mai 2023