Lorsque Gil Scott-Heron énonça que la révolution ne saurait être télévisée, je doute qu’il eût anticipé le futur dystopique de l’année 2021. Toutefois, il n’était pas loin de la réalité. Ce qui jadis était qualifié d’émergence médiatique a depuis conquis le monde, avec des diffusions en temps réel sur les réseaux sociaux et des enregistrements téléphoniques amateurs supplantant en grande partie les journaux et les équipes de télévision. Bien que cette transformation se soit opérée progressivement, un cinéaste a traversé cette évolution des médias modernes et pressenti ce bouleversement culturel. On se remémore George A. Romero non seulement comme le pionnier du cinéma de zombies moderne, mais également comme un auteur courageux, réinventant ses récits pour les maintenir pertinents. C’est ainsi que je souhaiterais aborder l’un de ses films les plus sous-estimés, le curieusement prémonitoire Diary of The Dead, tourné en found-footage.

Pour ceux qui ne l’ont point visionné, cette histoire suit un groupe d’étudiants en cinéma qui documentent une épidémie de zombies, explorant la façon dont les survivants pourraient partager et réagir à l’information au moment où la société sombre dans le chaos. Au fil d’un malheureux périple, ces jeunes cinéastes dévoilent lentement moins de détails sur les zombies et davantage les aspects sombres de la nature humaine, insufflant une dimension allégorique à l’ère post-11 septembre. Pour véritablement appréhender l’intention de Romero avec Diary of The Dead, il nous faut revisiter le contexte entourant cette surprenante petite production.

La trilogie originale des Morts s’était conclue de manière satisfaisante dans les années 80 avec Le Jour des morts-vivants, mais les troubles sociopolitiques de l’ère Bush avaient convaincu Romero qu’il avait davantage à exprimer dans le genre des zombies. Ceci conduisit à son retour avec la parabole post-apocalyptique extrêmement divertissante de 2005, Le Territoire des Morts… Néanmoins, la réalisation de cette épopée de morts-vivants se mua en une expérience désastreuse pour le cinéaste, confronté à des interventions du studio et à des tourments personnels en coulisses. Si je considère que le produit final s’inscrit dans la continuité de la trilogie originale en tant que pièce emblématique de la fiction d’horreur, il n’est guère étonnant que Romero ait opté pour une approche plus modeste dans son projet suivant. Ainsi, en 2007, George renoua avec le cinéma de guérilla, à petit budget, qui avait forgé sa renommée, mais pour des motifs différents. Tandis que le paysage culturel entourant Diary of The Dead était aux antipodes de l’atmosphère des années 60 de La Nuit des Morts-Vivants, les deux films partageaient un esprit subversif éclairé par les appréhensions personnelles de Romero. Au milieu des années 2000, il était manifeste que les médias dans leur globalité évoluaient, tout comme notre manière de les appréhender. Les empires médiatiques commençaient à s’effriter sous leur propre poids, tandis que les bulles sociales en ligne prospéraient rapidement. Dans ce tumulte, Romero estimait qu’il incombait aux citoyens ordinaires de se dresser et d’aider à démêler ce qu’il qualifiait de “pieuvre médiatique”. Qui mieux que des étudiants en cinéma novices pour combattre pour la vérité ?

Notre épisode du podcast sur La Trilogie des Morts-vivants (et non, on ne parle pas de Resident Evil) :

Romero avait également été influencé par la montée en puissance de YouTube, l’une des plates-formes médiatiques les plus révolutionnaires de tous les temps. Les conflits d’intérêts et les appétits algorithmiques avaient peut-être terni sa réputation, mais le site avait initialement été conçu comme un espace où les individus ordinaires pouvaient exprimer leur point de vue sans craindre la surveillance d’entreprises. Il n’était point surprenant que YouTube ait été jadis perçu comme un bastion de la libre expression, mais il était également devenu un foyer pour une multitude de contenus viraux d’horreur, souvent présentés sous forme de découvertes de scènes de la vie réelle. Naturellement, ces idées se retrouvaient dans la représentation par Diary of The Dead d’une frénésie médiatique en ligne. À l’époque, le concept n’avait pas encore été popularisé par la franchise Paranormal Activity, mais il n’était point étranger aux cinéastes en herbe, qui y voyaient un moyen abordable d’accéder à l’industrie cinématographique. De toute évidence, cela ne s’appliquait pas à Romero, car ce maître de l’horreur avait délibérément opté pour un projet found-footage, conscient du potentiel du format pour raconter des récits intimes et contemporains.

Alors que les thèmes de la censure médiatique et de l’inaction gouvernementale fournissent un contexte terrifiant et réaliste à cette réinvention du soulèvement de morts-vivants, le choix de Romero de narrer l’histoire à travers l’objectif de cinéastes amateurs confère une dimension supplémentaire de commentaire à l’œuvre. L’obstination des personnages à achever “La Mort de la Mort” (le film au sein du film) constitue un exemple convaincant du concept que “le médium est le message”. Leur obsession à documenter leur survie s’accorde parfaitement avec l’ère actuelle, où nous avons plus de chances d’apprendre les tragédies internationales par le biais d’une publication Instagram plutôt que d’un bulletin spécial d’information. En réalité, le film résonne davantage aujourd’hui alors que nous vivons à une époque où l’information se propage principalement via les réseaux sociaux. En dépit de cette approche innovante, Diary of The Dead conserve le charme des films de zombies traditionnels de Romero. Les moments poignants tels que la tragique découverte de la famille de Debra ou les réflexions nihilistes du professeur sur le destin de l’humanité évoquent certains des moments les plus mémorables des précédents travaux du réalisateur. Sans oublier le final sinistre, clôturant le film avec une vidéo virale troublante. Les zombies peuvent être neutralisés d’une balle dans le cerveau, mais il n’existe pas de remède à la nature humaine.

Malheureusement, le long-métrage succombe à certaines des pièges classiques du found-footage, entravant son potentiel de devenir un classique moderne. Des angles de caméra peu pratiques à des effets spéciaux contestables, en passant par quelques moments excessivement théâtraux, le film n’est pas exempt de défauts. Cependant, je considère toujours qu’il fonctionne comme un film de zombies viscéral. À titre personnel, le simple fait qu’une légende du cinéma ait embrassé ce format narratif difficile compense largement des dialogues affectés et des effets de sang générés par ordinateur. Romero avait décrit son expérience avec le concept comme un retour aux sources, appréciant la possibilité de rencontres non scénarisées et d’intrigues terre-à-terre. Il avait même affirmé que la préparation d’un plan convaincant nécessitait davantage de soin qu’un film traditionnel, précisant qu’il avait choisi des acteurs de théâtre pour faciliter des scènes longues et complexes. Il est manifeste qu’il avait pris plaisir à explorer ce nouveau format tout en commentant l’avenir des médias émergents. Il est regrettable qu’il n’ait pas eu l’opportunité de perfectionner sa technique avec d’autres projets found-footage, bien que nous soyons reconnaissants pour ce que nous avons reçu. Néanmoins, la plupart des imperfections de Diary of The Dead s’accordent avec la prémisse. L’ensemble du film est supposé avoir été assemblé par un groupe d’étudiants en cinéma amateurs, de sorte que certains moments prétentieux et des séquences hachées renforcent le réalisme. L’humour est également présent dans cette œuvre principalement nihiliste, avec des touches d’ironie telles que les zombies courant ou des Amish maniant de la dynamite. Les amateurs de films d’horreur apprécieront également les nombreuses apparitions vocales d’autres maîtres du genre tels que Guillermo Del Toro, Stephen King, Tom Savini, Wes Craven, voire Quentin Tarantino.

Diary of The Dead n’est peut-être pas le chef-d’œuvre de Romero, mais il demeure digne d’intérêt après toutes ces années. Son sous-texte reste pertinent, les zombies restent effrayants, et l’atmosphère apocalyptique ne souffre d’aucun impair. Ainsi, que vous soyez un passionné de zombies, un adepte du found-footage ou tout simplement un amateur d’horreur à la recherche de sensations fortes éclairées socialement, je vous encourage vivement à le découvrir. La révolution ne sera peut-être pas télévisée, mais selon le regretté George A. Romero, elle pourrait bien survenir en ligne. Un message qui résonne puissamment en ces temps troublants.

Diary of the Dead – Chronique des morts vivants de George A. Romero, 1h35, avec Michelle Morgan, Joshua Close, Shawn Roberts – Sorti en 2008