Ce n’est guère une divulgation de dire que la scène finale du premier long métrage de Sean Price Williams, The Sweet East, dépeint Lillian, incarnée par Talia Ryder, déambulant nonchalamment vers la caméra, un sourire malicieux aux lèvres. Cet ultime tableau résume à lui seul l’essence du film, une odyssée traversant les sphères des universitaires suprémacistes blancs, des conspirationnistes de PizzaGate, des cinéastes autosatisfaits, des artistes multimédias au talent douteux et des fanatiques religieux. Au sein de cette galerie de figures évoluant dans un monde post-conventionnel, cherchant à incarner simultanément la fragmentation politique et sociale, le réactionnarisme, la délusion, la provocation et l’apathie, Lillian apparaît tel un papillon, avec ses yeux tranchants, manipulée par l’ennui adolescent.

En tant que directeur de la photographie, Price Williams s’est fait un nom en collaborant avec des cinéastes tels que Josh et Benny Safdie (Good Time), insufflant à leurs œuvres un sentiment d’urgence terrestre. En 16mm, ses images brûlent d’une obscurité boueuse, contrebalançant la gravité des univers qu’elles dépeignent. L’espoir est rarement au rendez-vous dans les œuvres citadines qu’il a capturé – certainement pas pour la rockstar dérangée interprétée par Elisabeth Moss dans Her Smell ou pour le dessinateur de bandes dessinées underground excentrique campé par Daniel Zolghadri dans les Funny Pages d’Owen Kline. Si l’espoir est absent dans The Sweet East, c’est parce que, selon le scénario de Nick Pinkerton, l’espoir est naïf et la sincérité est réservée aux sots – quelque chose de pathétique. Alors que Lillian commence son périple en tant qu’adolescente désabusée en voyage à Washington, D.C., chaque étape suivante est marquée moins par un désir actif ou même une tentative de se réinventer que par les errances indolentes et désorientées d’une jeune femme à l’approche supposée de la fin du monde. Et au bord du gouffre, seul un rire dépourvu de joie résonne.

Lorsque Matthew (Jeremy O. Harris) et Molly (Ayo Edebiri) convainquent Lillian de jouer dans leur film d’époque sur la construction du canal Érié, elle se retrouve face au “garçon en vogue” Ian (Jacob Elordi), lui lançant avec dédain : “Je crois que tu es plus enivré par ta prétendue notoriété que par la conversion à ta cause, dont l’objectif, de ce que je comprends, est de créer une cause meilleure.” Cette réplique, tout comme le reste du film, semble être un appât, une auto-congratulation pour la provocation propre au long-métrage. Peu de temps auparavant, Lillian passe du temps sous une couverture ornée de svastikas¹, tentant de séduire son propriétaire, un entomologiste amateur et érudit anglais (Simon Rex), vêtu d’un teddy couleur crème. En outre, elle utilise le mot commençant par “v” à plusieurs reprises. La première fois, elle suscite un haussement de sourcil. La cinquième fois, on souhaite que le cinéaste aille droit au but.

Mais si le long-métrage échoue dans sa promesse d’être une comédie noire impitoyable, ce n’est pas parce qu’il est politiquement incorrect ; c’est parce qu’il confond l’idée d’une plaisanterie avec une véritable tentative humoristique. Les prémices de qualité variable foisonnent sans que cela n’aboutisse à des récompenses dignes de ce nom dans un film dont la ligne directrice semble être un “peu importe” désinvolte lorsque chaque composante est examinée. (Cependant, le personnage d’Edebiri m’a arraché un sourire lorsqu’elle déclare : “Parfois, la meilleure actrice est simplement une femme qui dit ‘oui’.“). Malgré la sensorialité palpable de la photographie de Price Williams, The Sweet East reste évasif quant à la signification de son périple national à travers les dogmes dénués de sens. Non seulement en termes de lisibilité symbolique ou idéologique, mais aussi émotionnelle. Lillian dérive d’un milieu à l’autre, parfois sans téléphone, parfois avec l’ambition de se métamorphoser en une autre personne, parfois avec son regard rivé sur n’importe quelle plateforme pouvant la surveiller à tout moment. Mais rarement avec assez de cohésion pour que l’œuvre puisse être perçu comme une étude d’une personne évoluant dans les temps les plus insensés.

Il est difficile de croire que Lillian – si le monde qu’elle habite inclut également ces différents groupes dépeints de manière suffisamment réaliste pour qu’on puisse les croiser sur le chemin du Metrograph dans le Lower East Side – est totalement dépourvue de désir, de haine, de joie ou d’une quelconque forme d’intériorité. Cependant, même les imposteurs les plus pernicieux portent en eux une étincelle trahissant leur humanité, tandis que le film semble suggérer que de telles caractéristiques sont sujettes à la corruption ou à l’insignifiance. Et lorsque Lillian est en fuite, il n’y a aucun élan, aucune impulsion, dans le rythme du film, même dans son contexte picaresque. Ce n’est pas comme si Lillian était une caméléonne, se transformant avec agilité pour s’adapter à son environnement. Même dans sa passivité, ni le scénario ni la direction ne nous donnent une raison valable de suivre Lillian en premier lieu, comme si le cinéaste était indifférent à son indifférence. Lillian ne peut pas vraiment être qualifiée de misanthrope, car elle ne semble croire en rien. Et The Sweet East non plus, si ce n’est peut-être que croire en quelque chose est une marque de naïveté, de pathétisme, de prétention, de ceux qui ont été dupés et entraînés dans cette voie. Si un sentiment de désespoir est compréhensible “dans ces temps”, le récit de Price Williams ne parvient pas à justifier pourquoi nous, le public, devrions nous investir dans le désespoir de Lillian. Le film exhibe ainsi son cynisme avec arrogance, voulant que son public accepte l’enfer dans lequel il vit, et qu’il ne soit qu’un autre reflet, ou une autre déformation, de celui-ci.

Si c’est censé être une riposte spirituelle à l’idée que la côte Est est un paradis de libéraux progressistes aux objectifs excitants de remodeler le monde à l’image de Nancy Pelosi, le film ne déconstruit pas tant cette mythologie qu’il la remplace par son antithèse brisée. La méchanceté, le mal, la stupidité, l’ignorance et l’indifférence existent partout aux Etats-Unis, et plutôt que de trouver des éclaircissements sur ce qui manque dans nos vies et nos âmes, ou sur ce que cette désaffection virale remplace, sans parler de comment nous en sommes arrivés là en premier lieu, Price Williams et Pinkerton se contentent simplement d’un sourire narquois. Pendant un bref instant, cependant, on entrevoit quelque chose de plus substantiel que l’arrogance désintéressée de The Sweet East. Au début, Lillian s’échappe dans une salle de bain sordide et commence à chanter. Elle contemple et dépasse son propre reflet, chantant : “Je suis réjouissante, sans peur / Perdue dans le miroir du soir.” Toute la mélancolie qui pourrait expliquer pourquoi quelqu’un errerait sans but d’une croyance à une autre, d’une sous-culture à une autre, est perceptible dans le regard de Ryder, perles scintillantes sous la lumière orangée. En cet instant précis, Ryder accomplit ce que le reste du film n’arrive pas à faire, transmettant une véritable, sincère perdition, désespoir, tristesse. Toutes les promesses brisées avec lesquelles nous devons vivre se reflètent dans son regard. Il n’y a pas de sourire là-dedans.

The Sweet East de Sean Price Williams, 1h44, avec Talia Ryder, Simon Rex, Earl Cave – Au cinéma le 13 mars 2024

1. Symbole religieux hindou, croix aux branches coudées. ↩︎