Évoquant la progression laborieuse de sa carrière, Orson Welles a un jour énoncé avec anxiété : “J’ai débuté au sommet et depuis lors, je n’ai cessé de décliner.” Outre son premier opus cinématographique, Eggshells, une œuvre expérimentale souvent mésestimée portant sur une communauté hippie, cette maxime s’appliquerait aisément au maestro de l’horreur, Tobe Hooper, dont le second film, Massacre à la tronçonneuse, demeure son œuvre la plus vénérée près d’un demi-siècle après sa parution. Bien qu’il ait signé plusieurs œuvres sordides et captivantes, telles que la suite immédiate, Le Crocodile de la mort, ou Toolbox Murders, injustement dénigrés et exquisément terrifiants, Hooper n’a que rarement réussi à reproduire le succès inattendu de Massacre à la tronçonneuse, à l’exception peut-être de Poltergeist, un long-métrage que la plupart préfèrent occulter en tant qu’œuvre de sa réalisation. Il est curieux que ses œuvres postérieures n’aient pas rencontré un triomphe similaire, même si son obsession pour des récits étranges et macabres a perduré tout au long de sa carrière. Cependant, il est aisé de concevoir pourquoi Massacre à la tronçonneuse trône comme son magnum opus.

À l’époque de sa sortie, rares étaient les films d’horreur qui s’en rapprochaient. Jusqu’aux années 60, l’horreur en vogue aux États-Unis et en Europe se caractérisait largement, quoique partiellement, par les récits gothiques, qu’ils fussent issus de l’écurie des monstres universels (Dracula, Frankenstein, etc.) ou conçus par Roger Corman à partir des œuvres d’Edgar Allan Poe (La Chute de la maison Usher, La Chambre des tortures). Hormis quelques exceptions telles que Psychose ou La Nuit des morts-vivants, ce genre gravitait fréquemment autour de créatures monstrueuses, de goules ou d’entités démoniaques, rarement ancrées dans les terreurs de la réalité, même si elles ne s’avéraient pas aussi troublantes que celles façonnées au début des années 1970. Hooper, en compagnie de réalisateurs tels que Wes Craven, a contribué à insuffler réalisme et lugubre à ce genre, mettant en exergue la cruauté et la sauvagerie perpétrées par de véritables êtres humains. Incontestablement, ce changement de trajectoire fut catalysé non seulement par les évolutions profondes au sein du paysage sociopolitique de l’époque, mais aussi par leur aptitude à les capter et à les diffuser sur les écrans de télévision grand public. Hooper a lui-même reconnu que les chaînes de télévision, en montrant “des cerveaux éparpillés sur la route” dans le cadre de la couverture de la guerre du Vietnam, en plus de la corruption politique et bien d’autres dévoiements, ont participé à l’ambiance sinistre qui se ressent tout au long de son film.

Cette influence permet à Hooper de métamorphoser Massacre à la tronçonneuse en une réalité primitive, même s’il ne s’étend jamais outre mesure sur les éléments les plus macabres et violents du film. Comme l’ont souligné de nombreux observateurs, il n’abonde guère en déversements de sang – Hooper avait lui-même aspiré à obtenir une classification PG de la part de la MPAA, une idée qui semble improbable à la vue du produit fini. L’entrée en scène de Leatherface, notamment, illustre comment la brutalité du film est à la fois essentielle et émerge de manière quasi aléatoire. Sans préambule, il surgit brusquement à l’écran pour infliger une mort violente à sa victime. Son imposante stature et son masque inquiétant suffisent à semer la terreur, mais on n’a que peu de temps pour s’acclimater à sa présence avant qu’il ne disparaisse subitement. Cette absence d’exposition à l’égard de la famille Sawyer dans ce monde traduit la puissance intrinsèque du film. Hooper ne prodigue aucune explication au sujet de cette famille sadique, de ses mobiles, de son passé ou de son destin au-delà du générique. Il nous plonge simplement dans un univers déjà existant, peuplé de personnages dont la vie ne débute ni ne s’achève avec les images diffusées à l’écran. Massacre à la tronçonneuse ne requiert aucune interprétation. Toutes les considérations relatives à la philosophie du film ou à ses messages profonds pâlissent face à la puissance saisissante de ses images, où l’horreur est distillée dans sa forme la plus pure. Tenter d’en élucider la signification et de le concevoir comme un véhicule destiné à transmettre un message – une inclination malheureusement prévalente dans de nombreux films contemporains – dévie de son dessein singulier, à savoir, instiller la terreur chez le spectateur. Hooper n’octroie pas un seul plan inutile, investissant chaque scène de manière à susciter du dégoût ou de l’anxiété. Que l’on songe au montage exhibant ossements et cadavres au sein de la demeure des Sawyer, ou à la séquence à peine éclairée où notre antagoniste poursuit Sally à travers les bois, aucun moment ne s’extrait de la dynamique implacable du film.

Cela dit, il s’avère délicat de détacher Massacre à la tronçonneuse de ses connotations politiques à peine dissimulées. La famille Sawyer constitue une extension manifeste du capitalisme, une famille forcée de s’adapter à une économie en constante détérioration, résultante de multiples crises. Le chef-cuisinier (une prestation époustouflante de déraison incarnée signée Jim Siedow) incarne à la fois la figure patriarcale du foyer et le chef d’entreprise, tandis que

l’autostoppeur prétend que lui et Leatherface accomplissent l’ensemble du labeur. Cette notion de travail imprègne tout le film, tout particulièrement dans un secteur exsangue. Massacre à la tronçonneuse est une vision apocalyptique, mais ancrée de manière remarquable dans une réalité tangible. Hooper conjecture que la fin naturelle du capitalisme à un stade avancé revêt précisément l’apparence que nous observons à l’écran : un territoire délaissé où règnent la mort, l’impunité et où le regard plongé dans l’inconnu dévoile une profusion de grotesques et d’horreurs. Cette sensation d’apocalypse est spécifiquement édifiée à partir de l’atmosphère sinistre du film et de sa partition sonore singulière conçue par Hooper et Wayne Bell, qui s’appuie sur des bruits ambiants, des tintements de chaînes et le sinistre vrombissement de la tronçonneuse. Tous ces éléments fusionnent dans un paysage acoustique industriel, s’incrustant profondément dans l’esprit du spectateur pendant le visionnage. La conjonction de ces sonorités dérangeantes avec les angles de caméra expressionnistes ou l’usage intensif des sauts de caméra génère une atmosphère lourde, au seuil de la saturation. Il s’agit d’une expérience sensorielle qui reflète l’angoisse profonde qui a marqué la réalisation du film, caractérisée par de longues journées accablantes sous la chaleur écrasante du Texas. À l’instar d’Apocalypse Now, la tension et le chaos sur le plateau imprègnent de manière palpable la forme définitive du film.

Toutefois, bien que Massacre à la tronçonneuse soit indubitablement ancré dans le contexte politique des années 1970, Hooper parvient à transcender l’esprit de cette époque en créant davantage qu’un simple vestige d’un passé sombre. Il est intemporel en ce sens qu’il ne perd jamais de vue sa pertinence politique et, surtout, sa capacité à instiller la terreur chez le public. À ce jour, l’héritage du film demeure presque inégalé. Peu de films d’horreur ont été en mesure de s’élever à son niveau en termes d’influence et de durabilité, et il est presque assuré que rares seront ceux qui y parviendront à l’avenir.

---

Le second disque met en avant le documentaire intitulé L’Effroyable Vérité, réalisé par David Gregory en 2000, qui plonge profondément dans l’histoire et l’impact de ce film. Vous y découvrirez également des scènes inédites issues de ce documentaire, des interviews, une visite des lieux de tournage, ainsi que des entretiens avec les acteurs et l’équipe du film, parmi lesquels Gunnar Hansen, Tobe Hooper, Kim Henkel, et bien d’autres encore. Cette édition spéciale constitue véritablement un trésor pour les inconditionnels de Massacre à la Tronçonneuse, offrant une exploration approfondie de l’une des œuvres les plus emblématiques de l’horreur américaine.

Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper, 1h23, avec Marilyn Burns, Allen Danziger, Paul A. Partain – Disponible sur Shadowz ou en blu-ray/4K chez Carlotta

Critique écrite le 12 février 2023.