Plus de 20 ans après sa sortie en salles, Millennium Mambo, un des films les plus célébrés d’Hou Hsiao-hsien, revient en salles dans une superbe version restaurée. Il convient de dire que cette restauration rend enfin complètement justice à la photographie de Mark Lee Ping-Bing, chef opérateur ayant collaboré maintes fois avec Hou Hsiao-hsien, avec Yuen Woo-ping sur Tiger Cage 2, mais aussi aux côtés de Chris Doyle sur In the Mood for Love de Wong Kar-wai. Le cinéma d’Hou Hsiao-hsien a muté au fil des années, et Millennium Mambo s’inscrit dans la même mouvance formelle que les Fleurs de Shanghai, avec ces mouvements de caméra lents et flottants, donnant un aspect très atmosphérique au film. Mais il poursuit également l’exploration de l’époque moderne du film qui le précède, Goodbye South, Goodbye, mais cette fois dans un milieu urbain plutôt qu’à la campagne.

Bienvenue au début des années 2000, avec ses couleurs criardes, et sa musique techno, que le cinéaste nous fera écouter dans quelques séquences de boîte de nuit. Le film est sorti en 2001 et se déroule la même année, mais le récit a cela de particulier qu’il est raconté depuis 2011. C’est ce que nous apprend le personnage de Vicky en voix-off, lors de cette sublime séquence inaugurale (une des plus belles de l’histoire du cinéma ?), où nous sommes transportés, dans un tunnel éclairé de néons avec la délicieuse Shu Qi, qui jette des regards en arrière à quelqu’un (à nous spectateurs ?), comme si elle incitait à la suivre au bout de ce tunnel, pour revenir 10 ans en arrière, vers ses souvenirs de l’époque, et nous raconter son histoire. 

Son histoire avec son ancien petit ami Hao-Hao, visiblement tumultueuse, et comment elle s’en est échappé. Ce qui semble être le récit d’une relation toxique, avec un conjoint ultra possessif et paranoïaque, dont nous connaissons les grandes lignes par cœur, tant ceci est malheureusement universel, ne nous est jamais raconté ou mis en scène de manière conventionnelle. La scène d’ouverture, filmée au ralenti, et portée par la musique de Lim Giong, agit comme un rêve, un moment suspendu dans le temps, mais surtout, à travers les regards et sourires de Shu Qi, une invitation dans la mémoire de la jeune Vicky.

La continuité narrative du film d’Hou Hsiao-hsien représente une suite de souvenirs, parfois sans repère temporel clair, et la voix intérieure de Vicky qui nous raconte un souvenir, décousu de ce qu’on l’on voit en même temps à l’écran, et qui nous sera montré plus tard. C’est cela, plonger dans ses souvenirs, le rapport à la chronologie est souvent désordonné. Pour autant, il n’est jamais question de perdre le spectateur, puisque les différentes séquences du film sont des moments du quotidien de Vicky, avec une certaine progression, et dégradation de sa relation avec Hao-Hao. L’atmosphère planante du film fascine, et les longs plans séquences du cinéaste (parfois fixes, parfois avec de légers mouvements) achèvent d’embrumer complètement notre perception du temps. Nous sommes parfois amenés à regarder Vicky s’ennuyer dans son appartement, ou perdue dans ses pensées dans un bar, mais la façon dont elle est filmée et l’aura de Shu Qi à l’écran exercent un pouvoir hypnotique saisissant.

Une forme de contemplation que le cinéaste affectionne, et ce depuis ses premiers films, chroniques adolescentes s’inscrivant dans la nouvelle vague du cinéma Taïwanais, comme Un Temps pour Vivre, un Temps pour Mourir, ou encore La Fille du Nil, qui semble être celui tirant le plus de points communs avec Millennium Mambo. Après s’être penché de manière plus ou moins explicites sur diverses périodes de l’histoire de son pays, de l’occupation Japonaise au règne du Kuomintang par exemple, ce n’est pas anodin ici pour Hou Hsiao-hsien d’ausculter la jeunesse au début du nouveau millénaire, aux prises d’excès en tout genre, du fait de cette liberté nouvelle.

Le fait que le film raconte son époque, mais à travers un un regard déjà tourné vers le passé, donne une dimension élégiaque à ce temps retrouvé dans la mémoire de Vicky. Il est d’ailleurs intéressant de constater que la séquence finale semble être une bribe d’un souvenir qu’elle nous a déjà donné à voir plus tôt, nous laissant donc sur un sentiment à la fois chaleureux mais aussi profondément mélancolique, comme dernier témoin d’un instant de bonheur fugace.

Assurément un des films les plus importants d’un des plus grands cinéastes des 40 dernières années, et le rôle le plus célèbre de la carrière passionnante de la sublime Shu Qi.

Millennium Mambo est ressorti en salles, en version restaurée 4K, distribué par Solaris Distribution, avant d’être édité en Blu-ray Ultra HD par Spectrum Films en juin 2023.

Millennium Mambo au cinéma le 19 octobre 2022.

Sortie le 31 octobre 2001