Il est impossible de surestimer l’impact du film de Tobe Hooper, Massacre à la tronçonneuse, sur le genre de l’horreur. Bien que l’on reconnaisse souvent qu’Halloween de John Carpenter a donné le coup d’envoi du sous-genre du « slasher », c’est en fait le film de Hooper (et Black Christmas de Bob Clark, tous deux sortis le même jour en 1974) qui est à l’origine de plusieurs codes qui seront présents dans les histoires futures, comme la caractérisation d’un tueur en série sadique sous la forme d’un personnage imposant et sans visage, et de ses victimes représentant des adolescents « turbulents » et « indisciplinés » de l’époque (qui avaient souvent des relations sexuelles légères ou se droguaient).
De plus, malgré son manque relatif de gore (ce qui était un effort intentionnel de la part de Hooper pour tenter d’obtenir un classement PG), Massacre à la tronçonneuse a donné une représentation inédite de la brutalité dans le cinéma américain, non seulement dans les actions que le vicieux Leatherface entreprend contre ses victimes, mais aussi dans le nihilisme étouffant qui imprègne tout le film. Il s’agit d’un film sur des gens tout simplement mauvais, dépourvus d’humanité et d’empathie, qui massacrent allègrement des innocents sans raison ni logique – et cette idée à elle seule est bien plus effrayante que n’importe quelle scène gore.
De plus, depuis la sortie de Massacre à la tronçonneuse, son sens époustouflant de l’atmosphère a été étudié et admiré par les cinéastes du monde entier pendant des décennies, grâce à la splendide saleté de la photographie de Daniel Pearl et à l’isolement intimidant des lieux choisis pour le tournage. Au fil des années, de nombreux réalisateurs de films d’horreur ont essayé de retourner au Texas avec leurs propres films pour tenter de retrouver l’ambiance glaçante que Hooper avait créée pour son film (The Devil’s Rejects de Rob Zombie, American Nightmare 5 : Sans limites d’Everardo Gout, et ainsi de suite), mais peu d’entre eux ont réussi à reproduire son succès – jusqu’à présent, avec X de Ti West.
West n’est pas un nouveau venu dans le paysage de l’horreur (il a réalisé des films indépendants tels que The House of the Devil et The Innkeepers au cours de la dernière décennie), mais à bien des égards, X est l’œuvre qui le définit en tant que cinéaste, car il représente une synthèse stimulante entre style et substance. Son histoire commence – un peu comme dans Massacre à la tronçonneuse – avec un groupe de jeunes adultes (cette fois-ci, des cinéastes) qui se rendent dans la campagne texane, mais avec un plan différent de celui de Sally Hardesty et de ses copains : tourner un film porno.
L’autoproclamé « producteur exécutif » Wayne (Martin Henderson) mène la danse, emmenant avec lui sa petite amie actrice Maxine (Mia Goth), ses acteurs Bobby-Lynne (Brittany Snow) et Jackson (Kid Cudi), le réalisateur RJ (Owen Campbell), et sa petite amie Lorraine (Jenna Ortega). Bien que Wayne ait loué à l’avance une ferme isolée sur la propriété d’un Texan âgé, les choses commencent déjà mal lorsque l’homme, Howard (Stephen Ure), ne reconnaît pas Wayne ou ne se souvient pas de son appel et montre une forte hostilité. Bien que son agressivité disparaisse et que l’équipe parvienne à lancer la production de leur film pornographique, d’autres problèmes se profilent à l’horizon. En effet, Pearl, la femme d’Howard (Goth), s’intéresse également de façon étrange aux acteurs et à leurs activités sexuelles, et sa curiosité se transforme bientôt en carnage.
Dès le début, il est clair que X est un film pour West, qui livre ici la réalisation la plus énergique de sa carrière. Ses compositions de plans sont tout simplement extraordinaires, avec un souci du détail poussé et une maîtrise étonnante de ses décors, ce qui lui permet d’exploiter pleinement son environnement dans chaque scène et d’extraire toute la tension et la pression d’un instant. Comme Hooper dans Massacre à la tronçonneuse, il chérit la poussière et la crasse de la campagne texane avec sa caméra (capturée de façon magistrale par le directeur de la photographie Eliot Rockett), mais la mise en scène de West a une » élégance » spécifique qui sépare son style de celui de Hooper, sans jamais abandonner l’aspect » crasseux » propre aux films.
Le montage énergique de West et de David Kashevaroff dynamise aussi considérablement le déroulement des événements, avec des transitions terrifiantes (qui vont souvent par trois avant de passer complètement à la scène suivante) qui font des merveilles pour assurer le maintien d’un sentiment de suspense tout au long du film. Il ne faut pas non plus négliger les efforts (largement réussis) de West pour recréer l’époque de la fin des années 70, car il va au-delà de l’incorporation d’éléments historiquement exacts en perpétuant l’art – et le climat – de cette période dans son travail.
C’est cette dernière partie qui choque le plus – peut-être même plus que n’importe lequel de ses jump scares habilement mis en scène et subversifs – car il serait facile de rejeter X comme un autre simple slasher éculé avec des seins et du sang à profusion, mais West a manifestement autre chose en tête, car son scénario est assorti de commentaires sociaux supplémentaires qui captivent les esprits tandis que les yeux sont captivés par le sexe et le massacre à l’écran. Il n’est pas surprenant qu’un film sur la réalisation d’un porno ait quelque chose à dire sur le sexe et la sexualité en général, mais c’est la façon dont les messages de West s’étendent et évoluent au fur et à mesure que le film avance (et qu’un torrent de rebondissements complique cette torride histoire) qui est la plus frappante, notamment dans la façon dont elle est liée aux actions de nos antagonistes.
Sans trop s’aventurer sur le terrain des révélations, le véritable méchant de X est la répression sexuelle, tant au niveau personnel que politique – comme l’indiquent les enseignements constamment relayés par un télévangéliste conservateur sur une télévision en arrière-plan de nombreuses scènes – et l’affrontement entre cette équipe et deux aînés incontrôlables vient symboliser une fracture générationnelle plus profonde entre les « amants libres » des années 70 et la droite plus religieuse (et ses victimes) des années 30 et 40, qui méprisent ces déviants après s’être privés de leurs mêmes plaisirs des années auparavant. Et, sans jamais excuser leur mal, West trouve le moyen de rendre ses méchants ravissants, réels et attachants – et d’autant plus menaçants, par conséquent.
Un autre élément qui distingue X de ses homologues plus futiles du sous-genre du slasher est la gentillesse et le charme de ses acteurs. Généralement, dans une suite du genre Vendredi 13 ou Halloween, on ne se soucie pas de ce qu’il advient des adolescents qui sèment le trouble – on veut juste voir un bon vieux chaos à la Jason et Michael. Cependant, ici, grâce à l’écriture empathique de West sur ces professionnels du sexe et aux performances enjouées et passionnées de l’ensemble, nous sommes sincèrement émus lorsque quelqu’un connaît une fin horrible. Certains ont peut-être des personnalités un peu pompeuses, mais ce sont tous de bonnes personnes qui essaient simplement de réussir dans ce monde cruel, et leurs interactions sont particulières et agréables, à mesure que chaque personnage s’élève au-delà de son archétype de victime.
Henderson est hilarant dans le rôle d’un producteur cow-boy arrogant qui a assez d’assurance pour toute l’équipe, et Kid Cudi s’amuse comme un petit fou à jouer les stéréotypes pornographiques de la fin des années 70 et du début des années 80, mais ce sont vraiment les femmes qui mènent le spectacle. Snow a peut-être l’allure d’une bimbo blonde à gros cheveux, mais elle a aussi une audace séduisante qui est immédiatement stimulante, tandis qu’Ortega prouve que ce n’était pas un cas isolé en jouant un rôle plus résigné qui se développe de façon fascinante au fil du film. Enfin, Mia Goth revient au genre qui l’a rendue célèbre avec une des protagonistes féminines les plus amusantes et les plus féroces de ces dernières années, apportant une sensibilité subtile au rôle tout en n’oubliant jamais de faire ressortir les qualités plus ludiques de Maxine et de prendre part à des massacres lorsque le moment l’exige, ce qui est un compliment que l’on peut adresser à l’ensemble du film. Là où certains films peinent à marier l’horreur et l’hilarité, X atteint un équilibre parfait grâce à la maîtrise parfaite de West de la narration et de la réalisation du film, se délectant à la fois de la comédie absurde et de la cruauté grossière de tout cela dans la même mesure.
Dans un monde où les studios sont plus satisfaits de pondre un « legacyquel » de slasher que de produire une nouvelle licence horrifique, les films comme X sont plus essentiels que jamais, car c’est le type de création excitante dont le genre et l’industrie dans son ensemble ont besoin pour survivre. Et, aussi, c’est tout simplement un putain de film fun.
X en première à la 48e édition du festival du cinéma américain de Deauville.
Sortie le 2 novembre 2022 au cinéma.
Leave a comment