Aujourd’hui, il y a eu tellement de films sur le Covid, que ce soit directement ou par déduction, que ce contexte est à peine nécessaire. Même si les réalisateurs n’ont aucune envie d’aborder la pandémie de front, divers protocoles de sécurité ont subtilement (ou pas) modifié chaque aspect de la production. Mais le charmant nouveau film de Jonás Trueba, Venez Voir, pourrait être l’un des premiers exemples notables de narration post-Covid – ce délicat (et toujours en cours) procédé de rapprochement et de retour dans les espaces sociaux après des mois et des mois d’isolement et de prudente appréhension. C’est un film bref, de 64 minutes seulement, et Trueba privilégie les moments forts et les ellipses plutôt qu’une narration traditionnelle, riche en intrigues. Il s’agit d’une ébauche de film, en d’autres termes, d’un effort occasionnel qui contient néanmoins beaucoup de grâce et de beauté.

Le film commence avec quatre amis assistant à un spectacle musical dans un café. Trueba laisse le morceau de musique entier, un petit air de piano jazzy, se dérouler dans son intégralité, occupant presque 10 minutes de la durée du film, le cinéaste semblant se contenter de s’imprégner de l’ambiance et du plaisir de la performance. Une fois que le musicien a terminé, les amis commencent à bavarder. Il apparaît rapidement qu’Elena (Itsaso Arana) et Daniel (Vito Sanz), qui vivent en ville, n’ont pas vu Susana (Irene Escolar) et Guillermo (Francesco Carril) depuis un certain temps. Susana et Guillermo vivent en banlieue, et bien qu’ils essaient de faire comprendre à leurs amis que ce n’est pas si loin et qu’ils devraient venir les voir, il est évident que les citadins n’ont pas vraiment envie de faire le voyage en banlieue. Mais Susana et Guillermo insistent poliment, et un brusque carton titre qui indique “6 mois plus tard” retrouve Elena et Daniel dans un train, en route pour la visite après tout. Guillermo passe les prendre à la gare et les ramène chez lui, leur détaillant les endroits que Susana et lui fréquentent tout en déplorant la difficulté de se faire des amis en dehors de la ville.

Le reste du film se contente d’observer les quatre compères qui se retrouvent autour d’un repas et de quelques verres, tout en parlant de leur vie. Trueba est un fan d’Éric Rohmer, en particulier du film Le Rayon vert, et il y a en effet plus qu’un peu de la bavardise de Rohmer dans le projet de Trueba. Le plus intéressant est l’approche de Trueba qui consiste à bloquer ses sujets, en déplaçant ces personnages dans les limites d’une maison qui semble à la fois confortable et confinée. Le public n’a jamais une idée précise de la disposition de l’immeuble, de sorte que chaque personnage est tour à tour isolé de ses compagnons dans le cadre. C’est une petite chose, certes, mais elle témoigne d’une sorte de tension sous-jacente, le sentiment que personne n’est particulièrement à l’aise ici. Finalement, la conversation passe de l’amabilité à des discussions plus sérieuses sur la difficulté de concevoir un enfant et sur le phénomène (bien trop familier) des jeunes adultes qui perdent le contact avec leurs vieux amis.

Finalement, le film bascule une dernière fois dans une sorte de méta-code autoréflexive. C’est un dénouement ludique, voire exubérant, où le formalisme précis du film s’ouvre à quelque chose de plus libre, voire expérimental. Trueba a un sens aigu du mouvement et un œil attentif à l’interprétation. Venez Voir fournit une ample preuve de ses talents. C’est un petit bijou, sans prétention mais d’une profondeur tranquille.

Venez voir de Jonás Trueba, 1h04, avec Itsaso Arana, Francesco Carril, Irene Escolar – Au cinéma le 4 janvier 2022.