Le début de The Quiet Girl est sombre, à plus d’un titre. On nous présente la petite Cáit (Catherine Clinch), une fillette de huit ans qui vit dans une maison rurale délabrée en Irlande avec ses parents et trop de sœurs pour qu’on puisse les compter. La caméra ose à peine regarder quelqu’un d’autre dans les yeux que Cáit, mais dans l’obscurité de la cuisine, nous pouvons voir et entendre suffisamment pour comprendre que son père est indifférent à son égard dans les meilleures circonstances, ouvertement hostile le reste du temps, et que sa mère enceinte pourrait peut-être être gentille si elle avait le temps et la force de s’occuper d’elle.
La situation est intenable à la maison et, à la fin de l’année scolaire, les parents de Cáit décident de la confier pour l’été à leurs cousins, un couple dans la force de l’âge qui possède une ferme d’élevage de vaches à trois heures de route de chez eux. Il s’agit d’Eibhlín (Carrie Crowley), gentille et douce, et de Seán (Andrew Bennett), bourru et réservé. Chacun à leur manière, radicalement différente, Eibhlin et Seán accueillent Cáit dans leur maison et dans leur vie avec une chaleur que celle-ci, qui n’en a jamais fait l’expérience auparavant, est totalement incapable d’assimiler. Soudain, les intérieurs sombres de son ancienne maison sont remplacés par des champs baignés de soleil, les bleus froids cèdent la place à des jaunes et des bruns réconfortants, et surtout, la caméra regarde désormais les gens en face, pour mieux enregistrer leurs émotions cachées.
Ce qui fait de The Quiet Girl un film si particulier, c’est qu’une grande partie est ressentie plutôt que vocalisée, et que c’est en grande partie à nous, spectateurs, qu’il revient d’interpréter et d’éprouver de l’empathie. Comme le titre l’indique, Cáit a du mal à s’exprimer, et lorsqu’elle le fait, c’est avec une petite voix hésitante qui devrait faire fondre tout cœur qui n’est pas fait de pierre ; vous pouvez sentir qu’elle a grandi sans être entendue, sans être consultée, sans être écoutée. Vous commencerez aussi à remarquer que l’amour sans limite d’Eibhlin pour la petite fille est teinté de douleur ; vous vous demanderez pourquoi le papier peint de la chambre où elle séjourne est orné de trains.
Les trois acteurs principaux sont superbes dans la façon dont ils portent leurs propres fardeaux – comme il a dû être difficile de trouver une jeune fille capable de porter si intensément le poids du monde sur ses épaules. Ne manquez pas non plus de le regarder dans la langue irlandaise originale, quelle joie d’entendre une langue peu répandue démontrer sa puissance sur grand écran. Je pense toujours que les gens qui prétendent que certaines langues ont une sonorité dure ne les ont jamais entendues dans un film, car la tendresse avec laquelle Carrie Crowley prononce ses répliques, juste au-dessus d’un chuchotement, est envoûtante. C’est un film qui évolue dans la banalité du quotidien, trouvant des moments de vérité dans les tragédies courantes de notre époque.
The Quiet Girl de Colm Bairéad, 1h36, avec Catherine Clinch, Carrie Crowley, Andrew Bennett – Au cinéma le 12 avril 2023.