Bucarest au début des années 70, à l’apogée du communisme. Ana est déprimée. Son petit ami Sorin et sa famille ont obtenu un permis pour s’installer à l’étranger, mettant ainsi fin à leur idylle de lycéens. Sa meilleure amie l’implore de mettre sa tristesse de côté et de venir à la fête qu’elle organise plus tard dans la soirée ; Sorin vient aussi et, vous savez, une chose pourrait en entraîner une autre. Bien que sa mère l’interdise, la rébellion des adolescents fonctionne toujours autant de l’autre côté des frontières, alors Ana s’éclipse et rejoint ses amis. Elles boivent, elles fument, elles dansent sur la musique de Radio Free Europe. Une lettre est rédigée à l’intention de l’animateur de l’émission de radio (le titré Metronom), énumérant une liste de stars de la musique occidentale des années 70 qu’il doit faire jouer. Sorin se porte volontaire pour faire sortir clandestinement la lettre du pays. Et soudain, l’appartement est envahi par la Securitate, et une soirée amusante tourne au cauchemar pour Ana et ses amis. Alors qu’un État totalitaire est actuellement en guerre et que d’autres pays et dirigeants (et pas seulement dans le voisinage de la Russie) flirtent avec le totalitarisme, Radio Metronom d’Alexandru Belc est un rappel brutal de ce qu’implique la vie sous un tel régime, en particulier pour une jeune génération qui souhaite, au grand mépris du pouvoir en place, plus de liberté.

Se déroulant il y a exactement un demi-siècle, l’histoire d’amour vouée à l’échec d’Ana et Sorin sert de toile de fond à un regard incisif sur les sinistres tactiques de ces régimes et la façon dont ils retournent leurs citoyens pour étouffer toute idée révolutionnaire. Voir un officier de la Securitate (joué par le toujours fiable Vlad Ivanov) briser lentement mais sûrement la provocante Ana fait froid dans le dos. L’adolescente follement courageuse, éperdument amoureuse et loyale envers ses amis, est transformée pour devenir une simple pâte dans les mains d’un homme sans remords.

Les compositions soignées de Belc sont complétées par un cadre étroit et une image douce, plaçant visuellement le film dans son époque. Les lents panoramiques, même dans les scènes apparemment heureuses où l’on voit des enfants danser et s’amuser, ont un caractère inquiétant qui laisse présager ce qui les attend. Un plan inspiré d’Ana et de ses parents, ensemble mais séparés dans le cadre, est une première allusion à la tactique de l’État consistant à monter tout le monde les uns contre les autres.

Belc utilise tout ce qui est à sa disposition en termes de langage visuel, y compris la superbe direction artistique de Bogdan Ionescu, pour créer une atmosphère d’oppression, même à un moment où le film ne semble rien de plus qu’une histoire d’amour brisé. Le basculement vers la moitié du film peut surprendre au vu de la narration, car il est à peine annoncé, mais la force de Belc réside dans le fait qu’il y prépare déjà le public de manière subliminale.

Dans le rôle principal, la jeune Mara Bugarin (dans un casting composé de plusieurs acteurs débutants) est le cœur dramatique de Radio Metronom, apparaissant dans pratiquement toutes les scènes. Grâce à une performance solide qui passe de la frustration juvénile à la défiance et à la peur timide, Bugarin porte le film avec aplomb, Radio Metronom devant sa force probablement autant à son jeu qu’à la réalisation de Belc.

Ensemble, ils créent une image de la vie sous le totalitarisme, et les événements actuels montrent que 50 ans n’ont pas fait beaucoup de différence dans certains endroits, c’est pourquoi il est important que des films comme Radio Metronom nous rappellent notre histoire.

Radio Metronom de Alexandru Belc, 1h42, avec Mara Bugarin, Şerban Lazarovici, Vlad Ivanov – Au cinéma le 4 janvier 2023