Si le Nouveau cinéma chilien (ou cinéma chilien de la démocratie) a donné naissance à un grand nombre de réalisateurs en herbe, le visage le plus marquant des films de la dernière décennie est celui d’Alfredo Castro, principalement grâce à son apparition constante dans les œuvres de Pablo Larrain. Mais Castro a été la tête d’affiche de toute une série de films latino-américains provenant de différents pays, dont plusieurs films queer remarquables. Le deuxième long métrage du Chilien Rodrigo Sepulveda, Je tremble, ô Matador, voit Castro revenir au Chili, cette fois dans le rôle d’un travesti luttant pour survivre aux dernières années de la violente dictature de Pinochet. Basée sur le premier roman de Pedro Lemebel (célèbre écrivain et militant décédé en 2015), paru en 2001 et situé en 1986, cette romance queer tranquille est une tentative de reconquête subversive du déclin d’une saison sombre particulièrement éprouvante.
Surnommé dans son quartier La Loca del Frente (Castro), et évincé en tant que travesti vieillissant dans l’ombre oppressante de Pinochet, c’est un survivant résistant, qui vient de survivre à une autre descente dans une boîte de nuit gay qui a coûté la vie à un autre ami. Carlos (Leonardo Ortizgris), un jeune et beau rebelle mexicain, l’aide à échapper au raid de la police et lui annonce rapidement qu’il est son allié. La Loca lui donne son numéro de téléphone, mais celui-ci appartient en fait à sa voisine Dona Olguita (Amparo Noguera), la seule personne à posséder un téléphone dans son quartier et qui se trouve être d’une gentillesse déconcertante. Carlos tient à lui rendre service en lui demandant s’il peut stocker des boîtes de livres dans l’appartement de La Loca. Celle-ci accepte, bien sûr, sans se rendre compte que les boîtes de livres contiennent toutes des armes et des munitions, puisque Carlos est un révolutionnaire. Bien qu’il soit effrayé, l’attirance qu’il éprouve pour Carlos l’emporte sur cette peur initiale, même si la dynamique de leur relation va bientôt se jouer jusqu’à sa conclusion finale.
Se cacher pour mieux aimer
Castro a bien sûr interprété de nombreuses personnalités de la région de Pinochet, comme le trio de personnages de la trilogie Pinochet de Larrain, mais il a également incarné plusieurs personnages queer marquants, comme le Armando solitaire dans Les Amants de Caracas (2015) de Lorenzo Vigas et le chef persuasif de la prison dans Le Prince (2019) de Sebastian Munoz. Son rôle de « La Loca del Frente », ou « La folle du front », est le plus flamboyant et le plus sensible qu’il ait jamais interprété. S’ouvrant sur une violente descente de police au Club Slaughter, où son ami est assassiné alors qu’il chantait « Fever » de Peggy Lee, le récit se tourne rapidement vers une romance douloureusement unilatérale dans laquelle il se retrouve à être utilisé/utile pour le jeune révolutionnaire Carlos. C’est là que Je tremble, ô Matador prend une tournure similaire à celle de Film d’amour et d’anarchie (1973) de Lina Wertmuller. Finalement, il est clair que Carlos le manipule, malgré la transgression de certaines limites suggérant une connexion plus profonde.
L’amour, le vrai.
L’amour non réciproque au milieu de la misère et de la tourmente se manifeste de manière authentique, par un réveil quasi obsessionnel de la personnalité solitaire de Castro qui vit dans une banlieue sombre, mais il est joué avec un sérieux et une finesse qui échappent au genre de rejet qui définit souvent les personnages homosexuels qui défient les normes de genre. Il y a des similitudes avec d’autres récits queer latino-américains récents, comme Les Héritières (2018) de Marcello Martinessi au Paraguay ou Greta d’Armando Praca au Brésil, qui détaillent tous des enchevêtrements voués à l’échec mais qui sont revigorants et significatifs pour des personnages dont les voix ont été historiquement effacées ou rabaissées dans le cinéma de chacun de ces pays respectifs. Le Mexicain Leonardo Ortizgris (qui a déjà partagé la vedette avec Castro dans Museum en 2018) joue le rôle de Carlos avec juste ce qu’il faut d’ambiguïté quant à son attirance potentielle pour la générosité de Castro. Une grande variété de visages chiliens familiers, dont Sergio Hernandez et Luis Gnecco, se mêlent à la narration dans le rôle des amis de La Loca (sans oublier que nombre de ces acteurs, dont Castro et Amparo Noguera dans le rôle du propriétaire du téléphone du quartier, sont apparus dans Aurora, le film de Sepulveda sorti en 2014).
Lorsque Carlos réprimande La Loca pour son désintérêt apparent pour la révolution, il répond : « S’il y a déjà eu une révolution qui nous inclut, faites-le moi savoir« . Et à moins qu’il ne s’agisse d’un mouvement créé par la communauté queer elle-même, la réponse est non. Néanmoins, cette réappropriation inspirée de Lemebel offre au moins une autre occasion rare de revisiter les espaces et les vies queer oubliés par les oppresseurs et les libéraux.
Je tremble, ô Matador au cinéma le 15 juin 2022