Sortie au début de l’été 2019, Euphoria de HBO et A24 a instantanément pris le monde d’assaut en abordant avec audace des sujets choquants et des thèmes d’actualité autrefois qualifiés de “tabous”. Contrairement aux drames pour adolescents passé (pensez à 90210 Beverly Hills : Nouvelle Génération, Gossip Girl, Glee, etc.), Euphoria n’a pas du tout “aseptisé” son histoire, analysant de manière authentique l’anarchie de l’adolescence et enquêtant sur les maux préjudiciables de cette génération que d’autres séries, et la société en général, avaient auparavant ignorées. Si l’explicite sexuel salace et la consommation incessante de drogues risquait de rebuter les spectateurs les plus facilement offensés, ceux qui ont creusé sous la débauche ont découvert une représentation fascinante et réaliste de la culture chaotique d’aujourd’hui et du désir ardent de jeunes qui souhaitent échapper à leurs atroces existences.

Avec un vaste ensemble de personnages qui luttent tous contre leurs propres difficultés, on pourrait croire qu’Euphoria pourrait rapidement devenir un désastre désorganisé avec trop peu de temps à allouer à chaque acteur, mais les scénarios spécifiques et structurés du scénariste-réalisateur Sam Levinson explorent les expériences de chaque lycéen de manière aussi complète et efficace que possible. D’emblée, Rue qu’interprète Zendaya (Spider-Man : Homecoming, The Greatest Showman) est notre point d’entrée initial dans tout ce capharnaüm. En tant que toxicomane en voie de guérison qui tente de reconstruire ses relations avec sa mère et sa sœur et de prendre un nouveau départ parmi ses pairs après sa désintoxication, Rue et ses souches symbolisent d’abord les conflits sociaux plus vastes des adolescents qui se retrouvent embarqués dans l’enchantement sans fin de l’automédication séduisante, mais elle devient rapidement bien plus qu’un simple moyen d’atteindre un motif. Pour toutes les grandes leçons que l’on peut tirer de la ruine de Rue, Levinson ajoute un contexte considérable à sa caractérisation pour éviter qu’elle n’apparaisse comme un vieux trope ringard de “toxicomane”. Si son identité impulsive est continuellement constante, elle a aussi un esprit merveilleux et un engagement courageux envers ses plus proches confidents. Zendaya jongle très bien avec l’apathie de Rue face à la vie et ses intentions d’amélioration, car elle ne se laisse jamais complètement concentrer sur le cynisme de Rue, ni ne dégage exclusivement de l’enthousiasme. Aucune déclaration n’illustre mieux cette stabilité que celle de Rue : “J’ai eu une fois un thérapeute qui m’a dit que ces états vont croître et décroître, ce qui a soulagé ma mère, car cela signifiait que dans les mauvais moments, il y aurait de bons moments. Mais cela lui donnait aussi de l’anxiété, car cela signifiait que dans les bons moments, il y aurait des mauvais moments.”

Chaque épisode commence dès lors par une anecdote angoissante qui accentue les détresses que chaque personnage principal a dû endurer. Avec Maddy d’Alexa Demie piégée dans une relation toxique, Kat de Barbie Ferreira luttant contre son corps, et la Cassie de Sydney Sweeney cherchant à fuir les déboires sexuels scandaleux de son passé. Avant de passer à l’intrigue principale, dans laquelle tous ces personnages se heurtent les uns aux autres tout en essayant individuellement d’atteindre l'”euphorie” par le biais de leurs activités pernicieuses. Même si Rue déclare si sincèrement “Chaque fois que je me sens bien, je pense que ça va durer pour toujours, mais ça ne dure pas”, cela n’empêche personne d’essayer. Chaque adolescent est capable de dire sa propre vérité, et le commentaire caustique de Levinson tranche les stigmates de la société à gauche et à droite. La phrase “Je sais que votre génération comptait sur les fleurs et la permission de votre père, mais nous sommes en 2019, et à moins que vous ne soyez Amish, les nus sont la monnaie de l’amour, alors arrêtez de nous faire honte” attire notre attention, tandis que l’observation objective de Rue sur la relation de Maddy (“Ce n’était pas la violence qui l’effrayait. C’est le fait qu’elle savait que quoi qu’il fasse, elle l’aimerait toujours”) est si tranchant qu’il laisse une cicatrice. Cependant, outre Rue, régulièrement rayonnante, on se concentre le plus souvent sur les prouesses de la Jules de Hunter Schafer et du Nate de Jacob Elordi, les deux incontournables des seconds rôles.

Schafer, une adolescente mannequin transgenre qui fait ses débuts au cinéma, brille dès qu’elle apparaît à l’écran et semble s’être préparée toute sa vie à sa chance d’accéder à la célébrité. En tant que yin du yang de Rue, Jules est un rayon de radiance joyeuse et jubilatoire, représentant la paix à laquelle Rue aspire si passionnément, et bien que la jovialité de Jules revitalise la course de Rue vers la guérison, elle est aussi indépendante de l’histoire de Rue, car elle est aux prises avec ses propres problèmes tout au long de la série. En particulier, malgré son apparence effervescente, Jules a toujours secrètement besoin d’être acceptée, ce qui fait partie des douleurs résiduelles de sa vie pré-pubère (causées par sa sombre tristesse, qui est résumée dans la narration par Rue de son enfance sans joie dans l’épisode 4), et elle aspire à l’amour, qu’elle croit à tort pouvoir acquérir dans une série de rencontres anonymes. Néanmoins, malgré son état émotionnel parfois éparpillé, Schafer joue Jules avec une assurance irrésistible et une confiance convaincante, refusant de la laisser faire partie d’une quelconque intrigue tragique sur les transgenres. Quant à Nate, le personnage d’Elordi, Euphoria se sert de cette monstruosité pour aborder les thèmes de la “masculinité toxique” dans son inspection complexe et innovante de ces stéréotypes légendaires. Nate adhère aux conventions habituelles de ce type de personnage (c’est un quarterback vedette, il sort avec une pom-pom girl, il est magnifiquement beau), et il a des défauts familiers (il boit trop, il a des problèmes de colère, il est régulièrement brutal dans ses relations), mais au lieu de se contenter du “toujours pareil”, Levinson et Elordi étoffent pleinement ses défauts et construisent une histoire brutale qui explique en partie, sans jamais l’excuser, sa méchanceté, et ils laissent même un peu de sa folie au mystère, tout comme nous manquons de certains aperçus de ces individus dans nos vies réelles. Dans des mains inférieures, l’agressivité amplifiée de Nate (surtout envers la Maddy de Demie, sa petite amie maltraitée) et ses sautes d’humeur maniaco-dépressives pourraient sembler artificielles ou absurdes, mais les scénarios aiguisés et sensibles de Levinson et le jeu affirmé d’Elordi lui permettent d’apparaître comme une création convaincante et crédible, parfois même effrayante.

Bien que l’habileté de Levinson à brasser autant d’intrigues orageuses soit assez stupéfiante, sa mise en scène est tout aussi délirante de dynamisme, et elle capte de manière exhaustive le chaos des complications de ses personnages. Fils du brillant Barry Levinson (Rain Man), Levinson n’avait réalisé que deux longs métrages (Another Happy Day, en 2011, et Assassination Nation, en 2018, qui a été acclamé) avant de se lancer dans cette odyssée sur HBO, mais chaque expérience l’a aidé à gérer des drames sombres et à aiguiser son sens du style avant de s’engager dans son effort le plus vaste à ce jour, et cette préparation est palpable. Avec une caméra qui semble constamment avoir son propre esprit, traversant tumultueusement des foules de gens pour suivre chaque adolescent dans ses épreuves et ses tribulations, Euphoria maintient un rythme hypnotique, mais Levinson ne rate jamais un battement, sachant exactement quand augmenter l’intensité et exactement quand se retirer pour donner un (bref) répit à l’agitation. Son contrôle dominant vous consume, et pour chaque épisode d’une heure, vous êtes incapable de fuir sa fascinante force en tant que cinéaste. Levinson bénéficie, il est vrai, de l’aide étonnante des directeurs de la photographie Marcell Rév (Assassination Nation), Drew Daniels (Waves), Adam Newport-Berra et André Chemetoff (Le Monde est à toi), qui filment tous le spectacle avec une féroce ferveur, et des monteurs Julio Perez IV (It Follows), Harry Yoon (Detroit) et Laura Zempel, qui passent habilement d’un personnage à l’autre avec audace et assemblent le passé et le présent dans un style satisfaisant, mais toute cette équipe n’est aussi remarquable que parce qu’elle coordonne ses contributions créatives avec une telle compétence. Cette collaboration louable est peut-être mieux présentée dans l’épisode 4 intitulé “Shook Ones, Pt. II”, dans lequel une pléthore d’intrigues convergent vers une fête foraine urbaine cacophonique, et des révélations tumultueuses coïncident et se heurtent à l’événement extravagant en cours dans une forme frénétique mais satisfaisante. Réglée sur la partition stimulante de Labrinth, cette séquence stupéfiante est une symphonie spectaculaire qui met en valeur l’artisanat collectif cohérent dans ce qu’il a de meilleur, où chaque travailleur apporte sa pierre à l’édifice pour produire un ensemble merveilleux.

Euphoria sera une expérience extrême pour beaucoup (que ce soit en raison de son contenu controversé ou de sa réalisation frénétique) et sa narration sporadique peut rebuter ceux qui recherchent une série plus “directe”, mais en suivant Euphoria jusqu’au bout, on se rendra compte qu’il y a une raison à toute cette agitation. Cette chronique bruyante, racontée avec tant de turbulence, n’aurait pas pu transmettre la vérité des adolescents d’aujourd’hui dans une construction plus “propre” ou plus “compréhensible”, car elle aurait alors renoncé à son authenticité. En l’état actuel des choses, Euphoria est la description définitive de la difficulté et de la noirceur de l’adolescence américaine à l’heure actuelle, et cette illustration éclairante ne doit pas être écartée.

Euphoria disponible en (S)VOD.