Depuis ses débuts en tant que réalisateur, Nicolas Winding Refn a toujours été un véritable pourvoyeur d’images titillantes, qu’elles soient belles ou brutales, s’imposant rapidement parmi les provocateurs stylistiques de sa génération, comme Lars von Trier et Gaspar Noé. Toutefois, contrairement à ces derniers, le cinéaste et artiste danois s’adonne davantage à la fiction hyper stylisée où les néons sont omniprésents et où les scènes de violence pure sont cruelles. Cette combinaison ouvre la voie à une brume hypnotique que je trouve assez fascinante – une expérience cinématographique unique mais étrange de déconstructions de genres que de nombreux réalisateurs tentent de reproduire sans y parvenir. Après le succès de Drive, le projet de Nicolas Winding Refn s’est orienté vers une voie plus autocentrée, mais cela ne diminue en rien ses réalisations. Si le public a été mitigé par des projets tels que Only God Forgives et The Neon Demon, j’ai constaté que lorsqu’il est le plus gourmand, son esthétique visuelle et sa narration sont encore plus magnétiques et créatives, ainsi que poétiques. Il se trouve que c’est le contraire avec d’autres réalisateurs, mais cela fonctionne effectivement pour NWR. Cela s’applique à sa dernière série, la série originale de Netflix Copenhagen Cowboy, dont le rythme effréné nous fait ressentir la longueur de sa durée, mais nous avons l’impression de voyager dans le vide néon de l’esprit de Winding Refn.

Il est difficile de décrire en quelques mots ce qu’est Copenhagen Cowboy, qui s’appuie sur de nombreux moments de silence et n’accorde que peu d’attention à l’intrigue (ou aux dialogues, d’ailleurs). L’intrigue centrale de cette série de six épisodes est la suivante : une jeune femme quasi-silencieuse nommée Miu (Angela Bundalovic) explore les bas-fonds sombres et minables de Copenhague pour se venger de ceux qui l’ont blessée et protéger les personnes qui lui sont chères. Au fur et à mesure que l’histoire se déroule, Miu se retrouve aux portes de certains des monstres les plus méchants de Copenhague et montre comment elle les traite sans prononcer plus de quelques mots. Refn exploite sa fascination pour l’exploration des souterrains miteux de lieux au passé sombre et la mêle à l’obsession actuelle des gens pour les super-héros à l’écran. En outre, il prend une histoire sur l’état abusif de la masculinité et de la manipulation (un sujet de prédilection dans sa filmographie) et la regarde à travers le prisme d’une femme. Dès le départ, le film ressemble un peu à l’œuvre précédente de Refn, Too Old to Die Young. Cependant, si les deux projets peuvent donner lieu à des comparaisons, ceux qui ont vu la plupart, sinon la totalité, de la filmographie du réalisateur savent qu’il n’a pas tendance à faire la même chose plus d’une fois sur le plan narratif. Immédiatement après les premières minutes d’introduction de Copenhagen Cowboy, la série bascule dans un état plus surréaliste. Au fil des épisodes, Copenhagen Cowboy commence à prendre forme et nous entraîne dans des territoires inattendus. Il s’agit de la version de Nicolas Winding Refn d’une histoire macabre de super-héros, où les hommes couinent comme des porcs (un motif récurrent dans la série), et où il y a constamment des séquences oniriques éclairées au néon et des plans à 360°.

Et tout cela constitue une œuvre étrange, mais très convaincante, réalisée par l’un des créateurs les plus distinctifs du cinéma moderne. Cette série passionnera tous les fans de Nicholas Winding Refn jusqu’à la fin, car ils reconnaîtront toutes les marques de fabrique et de style de l’homme lui-même. Elle comprend même une courte séquence dans laquelle il fait appel à Kenneth Anger, le cinéaste expérimental underground connu pour ses courts métrages stylistiques contenant des éléments érotiques. La succession rapide comprend une rangée d’hommes en cuir debout avec leurs motos, tandis qu’elle est coupée par des néons stroboscopiques. Il s’agit d’une référence au film Scorpio Rising d’Anger. Et ce n’est pas la première fois que Winding Refn le fait : l’un de ses clins d’œil les plus notables à l’œuvre d’Anger se retrouve dans Drive via la fameuse veste que porte le personnage de Ryan Gosling.

Par rapport à ses autres œuvres, la violence et le gore sont légèrement limités. Cependant, la série contient encore une bonne dose de méchanceté et d’animalité dérangeantes, avec des scènes de têtes décapitées, de corps défigurés et d’alimentation de porcs. Cette barbarie “édulcorée” nous plonge dans les décors pragmatiques de la version de Copenhague de Winding Refn. Il n’a pas besoin de montrer une violence constante pour créer une tension : en s’appuyant sur le silence et les fantastiques expressions faciales des acteur·ices, Refn peut mettre en place des méfaits. Par ailleurs, l’imagerie kaléidoscopique des déconstructions de genre – où le crime, le thriller et le fantastique sont fondus en néons cryptiques et en techno – produit un effet hypnotique saisissant, ces hallucinations et expériences perceptives qui se produisent lors du passage de l’état de veille au sommeil. La beauté des images provient de leur caractère distinctif et de leur audace. Certains diront que le style prime sur la substance. Et bien qu’il y ait des moments où ce soit le cas, j’ai l’impression que Refn offre suffisamment d’espace pour la créativité dans le domaine visuel et l’interprétation pour son analyse thématique.

En passant d’une image étonnante à une autre, on a l’impression que les rêves et les cauchemars se combattent constamment, la dure réalité de l’activité criminelle se mêlant aux actes surnaturels de ce monde. Comme dans The Neon Demon, les premiers épisodes de Copenhagen Cowboy ressemblent à un conte de fées enfermé dans les limites d’un rêve. Et au fur et à mesure que l’histoire se développe, ce rêve se transforme en cauchemar pour toutes les personnes impliquées dans ce monde. Même s’il y a un élément de répétition dans l’histoire et les efforts stylistiques, chaque épisode ne semble pas ennuyeux ou redondant. Il peut arriver que l’on souhaite que les choses se passent plus vite, que le carnage arrive plus tôt que prévu, mais, avec de la patience, Copenhagen Cowboy est à la hauteur des genres qu’il mélange. Lorsque le générique de chaque épisode défile, on est réveillé de la transe hypnotique du cinéma de Winding Refn. Les scènes que vous venez de voir restent gravées dans votre esprit alors que vous essayez de reconstituer le puzzle de l’histoire. Vous commencez à chercher le sens de ces images et de ces séquences, et chacun est susceptible d’avoir des opinions diverses sur la question.

Le penchant du réalisateur pour la provocation se retrouve dans Copenhagen Cowboy, cette fois-ci, non pas par l’ultraviolence mais par sa visualisation, qui est parfois poétique. Winding Refn ne tient pas à expliquer le sens de ses images (ou de certaines scènes), de sorte que tout est sujet à interprétation. Peu de réalisateurs peuvent constamment créer des images aussi belles et envoûtantes. Des décors somptueusement détaillés aux éclairages colorés, chaque image semble faire partie d’une installation artistique. Si vous mettez la série en pause à un moment donné, vous obtiendrez toujours une image saisissante. C’est l’une des raisons pour lesquelles je le compare à Lars von Trier et Gaspar Noé. Bien qu’il s’agisse de réalisateurs très différents et qu’ils abordent des sujets variés, la façon dont ces trois cinéastes hors normes peuvent faire apparaître des images obsédantes ou saisissantes avec facilité est tout simplement impressionnante. J’aime cette approche cinématographique, mais beaucoup auront du mal à s’y retrouver s’ils ne sont pas habitués à voir quelque chose de cette nature. Le manque de développement de l’intrigue et la lenteur du rythme risquent de décourager immédiatement de nombreux spectateurs, car Copenhagen Cowboy prend son temps pour explorer son territoire. Pourtant, la créativité et le sens artistique, ainsi que la commande visuelle et tonale de Refn, sont si expérimentaux que vos yeux restent collés à l’écran.

Ce n’est pas le Twin Peaks de Nicolas Winding Refn, ni son L’Hôpital et ses fantômes – c’est-à-dire “le dernier hourra” pour un réalisateur artistique et acclamé qui a travaillé pour la télévision et le cinéma, car je pense qu’il a encore beaucoup à nous offrir. Cependant, il y a cette sensation que nous n’aurons plus de projet aussi unique et ingénieux de sa part, non pas parce qu’il ne le veut pas, mais parce qu’on ne lui donnera pas sa chance. Cette série n’est pas un rideau de plus sur son travail, mais c’est peut-être la dernière fois que nous voyons quelque chose de cette envergure. Copenhagen Cowboy offre quelque chose de très différent et d’audacieux à ceux qui sont abonnés à Netflix. La fin de la série offre la possibilité de s’aventurer à nouveau dans ce monde fou que Nicolas Winding Refn a créé, et j’espère bien que nous aurons l’occasion de le revisiter. Mais si c’est le seul aperçu que nous ayons, cela valait la peine d’attendre longtemps.

Copenhagen Cowboy de Nicolas Winding Refn, 6 épisodes, 50 min, avec Angela Bundalovic, Lola Corfixen, Zlatko Buric – Sur Netflix le 5 janvier 2023.