Clair-Obscur, le premier film de Rebecca Hall en tant que scénariste-réalisatrice, est une adaptation étudiée du roman éponyme de Nellallitea “Nella” Larsen, paru en 1929, qui se déroule à Harlem, à New York. L’histoire est dépouillée – deux amies d’enfance bi-raciales, Irene et Clare, qui ne se sont pas vues depuis plus de dix ans, se rencontrent par hasard et renouent leur relation. Alors qu’Irene est satisfaite de sa famille, de son mari Brian et de leurs deux fils, Clare est “de passage”, mariée à un homme blanc qui croit que sa femme est blanche.

Larsen raconte principalement les pensées d’Irène et ses émotions incertaines envers Clare, qui s’insinue rapidement dans le cercle d’amis cultivés d’Irène (Tessa Thompson). C’est l’apogée de la Renaissance de Harlem, et Clare (Ruth Negga), dont la beauté fait d’elle une invitée de choix dans les soirées, est impatiente de se mêler aux autres “nègres”. Ce qui apparaît immédiatement lors de la première rencontre des femmes dans un hôtel de Chicago, c’est le talent de Hall pour diriger les acteurs. Irène, assise à une table, se rend compte que la femme blanche à l’autre bout de la pièce la regarde fixement. L’anxiété d’Irène monte suffisamment longtemps pour que le spectateur la ressente avant que Clare ne se lève et ne se dirige vers la table pour se présenter. Il y a juste ce qu’il faut de maladresse lorsqu’Irène ne reconnaît pas Clare, et chez Irène une touche de réticence lorsqu’elle se souvient de Clare comme d’une jeune fille. Malheureusement, le scénario de Hall répète rarement l’intimité de cette scène. Clair-Obscur dépeint nombre des circonstances difficiles que les Afro-Américains rencontraient alors dans les lieux publics, et la pression que les préjugés raciaux exerçaient sur leurs mariages et leurs amitiés. Larsen expose brillamment ces situations qui persistent encore aujourd’hui ; peu de lecteurs en 1929 en avaient conscience, et certains publics modernes pourraient être surpris par leur complexité. Hall mérite des éloges pour s’être attaqué au roman subtil et complexe de Larsen qui aborde, entre autres, la relation d’Irène avec ses amis et connaissances blancs qui fréquentent les clubs populaires de Harlem et qui font des dons aux causes noires. Le film aborde également brièvement le sujet délicat du livre, à savoir la façon dont les femmes noires de la classe supérieure se débattent avec leurs domestiques et cuisiniers noirs.

En blanc et noir, j’exilerai ma peur

Malgré sa description de la vie familiale afro-américaine à travers le regard complice d’Irène, Clair-Obscur est un film d’époque, plutôt qu’une adaptation de la réflexion de Larsen sur la race : il regorge de beaux costumes et de décors historiquement corrects, jusqu’à la vaisselle en verre gravée à l’aiguille sur la table d’Irène. Il se délecte d’une classe d’Afro-Américains rarement représentée dans les films américains et de deux personnages féminins dont la vie devrait trouver un écho auprès du public du cinéma moderne, ne serait-ce que pour les descriptions conscientes que Larsen fait de l’intersection entre race, classe et genre. Bien que le scénario de Hall recrée méticuleusement des scènes du roman, il élude le vif monologue intérieur d’Irène, vidant le récit d’une grande partie de son émotion. Hall a tourné le film en noir et blanc pour des raisons qui ne sont pas apparentes, une métaphore sur la fracture raciale serait trop évidente, bien qu’elle fasse continuellement des fondus au blanc, parfois accompagnés d’un fort riff de piano qui ajoute une étrange sensation théâtrale au film. Clair-Obscur est tourné en ratio académique, ce qui donne un cadre presque carré, peut-être pour mettre l’accent sur la caractérisation à la manière des films hollywoodiens, et pour souligner les limites auxquelles Irene et Clare sont confrontées malgré leur situation aisée. Dans la première scène, les choix stylistiques de Rebecca Hall assurent surtout son ancrage dans un moment historique, ce qui nuit à sa narration intemporelle.

Perdue dans le cadre.

Charmée par le milieu social dont elle fait désormais partie, Clare a épousé, plus jeune, un banquier. Après avoir retrouvé Irène, elle se rend compte que ces années passées à renoncer à sa véritable identité lui donnent envie de la retrouver. Quel étranger à la société blanche dominante n’a pas connu ce conflit ? Dans l’abstrait, les spectateurs peuvent relier la trajectoire de la vie de Clare à celle des superstars noires et latinos qui ont un réveil racial, ou de ceux pour qui la lutte pour retrouver leur identité s’avère trop dure à supporter, mais Clare reste étrangement inaccessible. Littéralement et métaphoriquement dépourvue de couleur, il reste peu de choses dans la Clare de Hall, fille appauvrie d’un concierge alcoolique, pour que le public puisse comprendre l’ampleur de sa souffrance. Dans le roman, de nombreuses ruminations acerbes d’Irène sur ses propres défauts contrastent avec son contentement extérieur, et si certaines d’entre elles sont incluses dans les dialogues du film, Hall a apparemment pensé que le jeu d’acteur comblerait cette lacune. Ce n’est pas le cas, malgré les solides performances de Thompson et Negga. Dépourvus des pensées d’Irène, les personnages n’ont pas d’histoire. Le roman de Larsen est centré sur la répugnance initiale d’Irène à l’égard du déguisement racial de Clare, et sur ses sentiments ultérieurs de solidarité avec son amie, tout en se demandant pourquoi elle flirte avec le danger, à tout moment, le mari de Clare pourrait découvrir ses racines. Si ces aspects de la relation entre les deux femmes sont décrits dans Clair-Obscur, les déductions plus profondes de la haine de soi de Clare et de ce qu’Irène appelle dans le livre sa “douce méchanceté” ne le sont pas, éclipsant la question plus profonde de la race en jeu dans l’amitié et dans le destin de Clare.

Bien trop souvent, Hall fait en sorte qu’Irène regarde son reflet dans le miroir de sa vanité et que Clare se préoccupe de l’impression qu’elle donne, mais cela, ainsi que les intérieurs sombres et d’époque représentant des risques cachés et récurrents, ne suffisent pas à créer une tension ou à soutenir une histoire lorsque les spectateurs sont éloignés de près d’un siècle du cadre. Il ne fait aucun doute que certains spectateurs de couleur se sentiront représentés par Hall, qui est britannique et biculturelle, mais pour la plupart des spectateurs, le film sera moins pertinent qu’il ne le devrait.

Clair-Obscur sur Netflix le 10 novembre 2021.