L’ouverture de Perfect Blue, sorti en 1998, ressemble à d’innombrables autres animes de l’époque : un groupe de héros colorés aux allures de Kamen Rider en train de combattre l’un de leurs innombrables ennemis. Mais il ne faut pas plus d’une minute pour que la caméra recule et révèle qu’il ne s’agit que d’un groupe d’acteurs donnant une représentation sur scène – une représentation qui, selon le public, semble bon marché et ne ressemble en rien à ce qu’il a vu à la télévision. Faites attention à cette astuce particulière : Perfect Blue la répétera sans cesse, et la beauté de la chose, c’est que vous tomberez dans le panneau à chaque fois.

Au cours des quelques vingt-cinq années qui se sont écoulées depuis la sortie du film, Perfect Blue n’a pas perdu une once de sa puissance. Il est même devenu plus profond et plus provocateur que jamais, un examen intense de la relation entre le public, l’artiste et la performance, et des conséquences désagréables de ce qui se passe lorsque les lignes de cette relation deviennent floues. Visuellement, Perfect Blue est tout à fait conforme au style des anime de la fin des années 90, fonctionnant comme une sorte de capsule temporelle de ce qui est sans doute la période phare du média – c’est la période qui nous a donné des œuvres iconiques comme Neon Genesis Evangelion, Cowboy Bebop et Princesse Mononoke. Chaque visage est unique et parle à chaque personnage, de la douceur presque digne d’une princesse Disney de Mima à l’aspect sordide de son agent, chaque environnement est magnifiquement réalisé et les moments de violence extrême du film donnent une impression de malaise.

Mais une grande partie de ce qui distingue Perfect Blue de ses contemporains est la manière dont le réalisateur Satoshi Kon et son équipe créative utilisent constamment les limites du support contre nous, spectateurs, pour manipuler notre perception et notre sens de la réalité. À maintes reprises, des scènes se déroulent de manière angoissante avant qu’une voix ne crie “coupez !” ou que la scène entière ne soit rembobinée sur un magnétoscope pour révéler qu’il s’agit simplement de scènes filmées pour Double Bind, l’émission de télévision sur laquelle Mima travaille dans l’univers. Certaines répliques résonnent dans différentes scènes et leur contexte devient de plus en plus sinistre. Dans un moment mémorable, une scène se déroule deux fois, passant simplement des noms des personnages de Double Bind à ceux des victimes des attaques qui semblent se rapprocher de plus en plus de Mima elle-même.

Perfect Blue se distingue également de la plupart des autres animes par ses thèmes, qui s’apparentent davantage à ceux des thrillers psychologiques emblématiques tels que Vertigo ou Blue Velvet qu’à ceux de Pokemon, par exemple. Dans Perfect Blue, la lutte que mène l’héroïne Mima après avoir abandonné sa carrière de pop idol pour tenter de devenir actrice n’est pas seulement une lutte pour sa vie ou son bien-être psychologique, mais aussi pour son autonomie et son identité même. Comme nous le voyons tout au long du film, Mima a relativement peu de contrôle sur sa vie et sa carrière. Mais là où un film comme Mulholland Dr. mettait en scène un monde souterrain d’hommes puissants tirant des ficelles, Perfect Blue nous présente une réalité à la fois bien plus banale et bien plus horrible : des hommes et des femmes d’âge moyen dans un immeuble de bureaux terne, débattant de l’opportunité pour Mima d’accepter un rôle incluant une scène de viol, comme s’il s’agissait de décider de la tenue à porter pour une première.

Mima est certes confrontée à un danger très réel et présent de la part de ses deux harceleurs dérangés, mais le véritable conflit de Perfect Blue se situe finalement entre elle et le personnage d’idole sous lequel elle s’est produite pendant des années. Alors qu’elle tente de se séparer de ce personnage, on a l’impression qu’il prend vie par lui-même, à la fois par le biais du site Web que Rumi utilise pour essayer de se faire passer pour Mima et par les vives hallucinations dont Mima commence à souffrir à mesure que son emprise sur la réalité se relâche. D’un autre côté, si le comportement de Rumi et de Me-Mania est certainement extrême et accentué par une instabilité mentale de leur part, il est enraciné dans quelque chose qui est devenu trop facile à comprendre : une obsession pour le personnage d’idole de Mima, qui a grandi au point de ne pas être simplement l’illusion d’une connexion avec elle, mais ce qui ressemble presque à un sentiment de droit à maintenir cette illusion. Tous deux considèrent le personnage de l’idole de Mima comme la “vraie” version d’elle, et ils sont plus que prêts à détruire la personne qui se cache derrière ce personnage pour essayer de le maintenir en vie, que ce soit en essayant de lui faire croire qu’elle est responsable des attaques de plus en plus violentes ou en la tuant purement et simplement.

Les relations parasociologiques – dans lesquelles les utilisateurs des médias développent des illusions d’intimité, d’amitié et d’identification avec des célébrités ou des personnages – et l’obsession des célébrités ne sont pas des phénomènes nouveaux. Mais ce sont des phénomènes qui ont pris beaucoup d’ampleur ces dernières années, en grande partie grâce à l’essor de plateformes comme Twitter et Twitch. Non seulement l’illusion de connectivité avec les célébrités plus traditionnelles est encore plus grande, mais il existe désormais une toute nouvelle génération d’influenceurs et de streamers dont les plateformes sont directement construites sur l’idée d’encourager ce type de relations. Perfect Blue portait peut-être à l’origine sur l’industrie japonaise des idoles – qui a elle-même été critiquée pendant des années pour avoir vendu à ses artistes l’illusion de l’accessibilité, entre autres choses – mais ces thèmes sont de plus en plus universels à mesure que les relations parasociales encouragées semblent devenir de plus en plus centrales dans notre divertissement.

Les histoires de ces relations parasociales qui tournent au vinaigre sont apparemment partout, parfois drôles, parfois tragiques : un modérateur Twitch en colère parce que le streamer auquel il faisait un don avait un mari après avoir cru qu’elle flirtait avec lui, une idole japonaise attaquée par un fan après qu’elle lui ait retourné des cadeaux qu’il lui avait envoyés, Taylor Swift confrontée à la réaction de sa fanbase conservatrice après avoir soutenu des candidats démocrates – on pourrait même dire que la tentative d’assassinat de Ronald Reagan par John Hinckley Jr. se situe dans le même registre, puisqu’il s’agissait d’une tentative d’impressionner l’actrice Jodie Foster. D’une manière très réaliste, nous prenons l’image qu’un artiste nous présente et nous remplissons les blancs, créant notre propre image de cet individu tel que nous le souhaitons. Ensuite, lorsque quelque chose se produit qui ne correspond pas à cette image, certaines personnes sont tellement impliquées émotionnellement que cela peut être ressenti comme une véritable trahison. Les cas de violence dans la vie réelle sont heureusement peu nombreux et impliquent généralement une forme de maladie mentale de la part de l’agresseur, mais il y a quelque chose à dire sur la façon dont ce sens de l’encouragement des relations parasociales semble devenir de plus en plus répandu dans le divertissement – et peut-être de plus en plus dangereux.

En ce sens, Perfect Blue est un film en avance sur son temps, à la fois chef-d’œuvre de l’animation des années 90 et conte magnifiquement horrifiant de l’obsession de la célébrité qui se déchaîne.

Perfect Blue de Satoshi Kon, 1h57 – En Blu-ray chez Crunchyroll