Les tourments intérieurs singuliers de Faux-Semblants de David Cronenberg sont empreints d’une palette dominée par les teintes rouges du sang et du chrome stérile, s’ouvrant sur des figures anatomiques mélancoliques et des instruments médicaux acérés dans le générique d’ouverture. Cronenberg a qualifié ces séquences d’ouverture de “vestibule”, avec toutes les connotations charnelles que cela implique, et la qualité presque médiévale des dessins se marie à la partition d’Howard Shore pour évoquer l’agonie et l’extase d’une exploration médicale. Le film se déploie dans un univers baigné de gris métalliques et de décors confinés, ponctués çà et là par des éclats de plaisirs sensuels écarlates. Les rares escapades vers l’extérieur, avec leurs couleurs normales, surprennent quelque peu. C’est une esthétique chirurgicale réduite à l’essentiel, telle une œuvre de Mark Rothko à deux teintes – l’acier froid d’un spéculum utilisé pour sonder la vie, animé par le sang des femmes. La compagne d’Elliott, consciente des abysses dans lesquels elle s’engage, arborant une pâleur adéquate et des cheveux roux cuivrés, semble faire partie intégrante de leur décor domestique.

Nous suivrons les jumeaux Mantle tout au long, depuis leur enfance où ils étaient des garçons légèrement détachés, plus intéressés par les mystères de la fécondation que par les jeux de séduction. Ces jumeaux identiques, Beverly et Elliott, incarnés à l’âge adulte par Jeremy Irons dans une performance de celles que les Oscars aiment saluer quelques années après, sont parmi les plus éminents gynécologues de Toronto. Ils travaillent et jouent ensemble, échangeant les patientes à leur gré ; Elliott, dominateur et misogyne, séduit celles qu’il considère comme les spécimens les plus attrayants avant de les céder à Beverly, plus intellectuel et co-dépendant. (Leurs prénoms révèlent d’emblée leur dynamique, et le long-métrage en est conscient.) “Tu n’existes pas tant que je n’en suis pas informé,” déclare Elliott à Beverly, partageant même une paire d’escortes jumelles qu’il a engagées pour illustrer son propos.

Les relations co-dépendantes nécessitent souvent une force extérieure pour les briser, et c’est là qu’intervient Geneviève Bujold, dans le rôle de l’actrice stérile Claire Niveau, arborant la version la plus clinique de la magie féminine sous la forme d’un col de l’utérus trifurqué, la rendant à jamais stérile avec des implications lourdes sur son besoin de contraceptifs. Elliott la prend puis l’oublie une fois qu’il découvre qu’elle utilise leur relation pour obtenir des médicaments sur ordonnance, mais l’attrait de Beverly pour sa singularité se transforme en une obsession grandissante alors qu’elle envahit sa sphère stérile avec son esprit incisif et sa confiance inattendue. Elle introduit un fétichisme du bondage sous forme de pinces médicales et de tuyaux en caoutchouc, le maternant après ses cauchemars, l’amenant à une dépendance nouvelle et déroutante. Elle découvre inévitablement la vérité sur leur relation grâce aux rumeurs bien placées d’un personnage en une seule scène, mais sa confrontation avec les jumeaux dans un restaurant divise Beverly en deux : entre son ancienne vie et ses désirs renouvelés. Cette division est ensuite représentée de manière surréaliste dans une scène de cauchemar où Claire coupe les jumeaux avec ses dents.

Les jumeaux Marcus, source d’inspiration de l’histoire, étaient une mine d’or d’horreur réelle que Cronenberg et son co-scénariste Norman Snider ont pu exploiter à leur guise. La scène où Beverly inhale le contenu d’un masque d’anesthésie pour “ralentir le temps” n’est pas sortie tout droit de l’imagination du cinéaste. Cependant, c’est un témoignage de la volonté de Faux-Semblants de transcender les faits simples pour plonger dans un surréalisme que seul le cinéma peut offrir. Cette scène révèle enfin les fameux “outils gynécologiques pour femmes mutantes” que Beverly a conçus pour ses opérations, contrastant avec les robes médicales inexplicablement écarlates, chargées de connotations religieuses alors que Beverly s’habille pour la chirurgie tel un pape. C’est une exagération grotesque de la conviction sincère du médecin dans sa profession, le point culminant de sa psychose prolongée sous l’emprise des drogues, déclenchée lorsque Claire le laisse seul avec ses pilules pour tourner un film. Le passage de Beverly dans un miroir déformant les opinions de son frère sur les femmes marque le début du brouillage des frontières et de l’identité : à travers ses yeux injectés de sang, toutes les femmes deviennent des mutantes, condamnées à échouer dans les concours de beauté intérieure que Elliott avait moqués auparavant. Les outils adaptés à leurs déformations doivent être fabriqués sur mesure, mais Cronenberg n’a jamais renié la beauté esthétique, quelle que soit la laideur de ses origines : Beverly doit les dérober aux vitrines de la galerie lorsque leur créateur décide de les considérer comme des œuvres d’art.

Lorsqu’Elliott s’engage délibérément dans une dépendance aux pilules à son tour, amorçant une reconfiguration de leur relation, l’équilibre fragile dans leur dynamique est rompu, bien que la forme globale reste altérée à jamais. Irons commence enfin à exposer sa propre chair deux fois plus, avec les deux jumeaux sombrant dans la déchéance et s’enfuyant vers l’oubli avec une ultime opération, où la masculinité inhérente de ces outils atteint son paroxysme. Cependant, il reste une conséquence, une dernière extension de la stase croissante de Faux-Semblants, un dernier voyage dans la réalité avant de replonger dans les eaux troubles et ensanglantées. Toutes les grandes tragédies impliquent des actes répréhensibles et des destins théoriquement évitables, mais même en tenant compte des racines ancrées dans le monde réel, seul Cronenberg aurait pu concevoir les détails de cette montée et de cette chute à travers ses surfaces réfléchissantes et ses pulsions sanguines subconscientes.

Faux-Semblants de David Cronenberg, 1h55, avec Jeremy Irons, Geneviève Bujold, Heidi von Palleske – Ressorti au cinéma le 25 octobre 2023