Frissons et Rage ont placé le réalisateur canadien David Cronenberg à l’avant-garde de l’horreur psychosexuelle corporelle, et Chromosome 3 couronne avec brio son œuvre des années 1970. Dans la vision unique de Cronenberg, la chair humaine est elle-même monstrueuse, capable de muter, de se détacher, de glisser et de détruire son géniteur. Ses films de cette décennie s’enfoncent profondément dans le système reproductif humain et dans les pulsions qui l’animent, pour en ressortir trempés de sang et tout à fait déments. Ils réfractent l’envie masculine de la grossesse et de l’accouchement en présentant des méthodes alternatives, non sexuelles, de reproduction. Ces récits se situent à la frontière de la science-fiction et de l’horreur, avec souvent un médecin froid et impartial qui, lorsqu’il est consulté, considère les abominations de la nature exposées avec une légère curiosité, comme s’il s’agissait des conséquences prévisibles de l’évolution humaine : c’est ce que nous sommes vraiment, c’est ce qui a toujours bouillonné sous notre peau. Franchissez le seuil et embrassez-le.

Chromosome 3 s’appuie sur les dimensions viscérales des films précédents de Cronenberg en ajoutant une nouvelle couche émotionnelle brutale. Pour écrire le scénario, il s’est inspiré de son expérience personnelle d’un divorce et d’une bataille pour la garde des enfants, qu’il a qualifiée de “ma version de Kramer contre Kramer“, si ce dernier portait sur la haine très particulière qui n’existe qu’entre un mari et une femme et qui se manifeste sous la forme d’enfants-monstres tueurs. L’horreur se mêle au mélodrame familial, la désintégration de la relation entre Nola et Frank étant le moteur des deux premiers actes. Les monstres de Chromosome 3 ne viennent pas de l’espace ou d’un laboratoire (même s’il faut un scientifique pour les libérer). Ils trouvent leur origine dans la puissance des émotions humaines, nées de la rage d’une femme. Chromosome 3 est également satirique et s’attaque à certains des excès d’une période pendant laquelle la recherche du bonheur passait généralement par la quête d’un bon psy, ou de la bonne pilule à prendre. L’approche la plus simple consistait à trouver un médecin généraliste prêt à vous prescrire de copieuses quantités de votre médicament préféré.

Il n’est donc pas surprenant que Cronenberg choisisse la psychothérapie erronée comme l’une des principales cibles de sa satire, par le biais du système “psychoplasmique” à la mode qui déclenche les événements malheureux de l’intrigue. Il n’est jamais vraiment expliqué comment les méthodes non conventionnelles du Dr. Raglan sont censées guérir ses patients de leurs maladies mentales ou soulager leurs traumatismes, mais les gens sont néanmoins impressionnés par son processus, qui évite les médicaments au profit d’une forme extrême et immersive de thérapie par la parole. Tel le chef d’une secte, il ébranle les défenses psychiques de ses patients jusqu’à ce qu’ils acceptent que sa méthode soit la seule voie vers la guérison, et se bousculent pour avoir le privilège de participer à l’une de ses séances de thérapie douloureuses et débilitantes. Il semble gagner beaucoup d’argent (assez pour gérer une clinique résidentielle ultramoderne, l’Institut Somafree, au nom ironique) en soumettant ses patients à ses interminables jeux de rôle, malgré le fait que l’un des effets secondaires de son traitement semble être le cancer. Raglan finit par admettre que ses techniques font plus de mal que de bien, mais ses tentatives pour atténuer les dégâts sont trop peu nombreuses et trop tardives.

Le divorce occupe également une place importante dans l’esprit du temps et constitue un problème personnel plus immédiat pour Cronenberg. L’augmentation du nombre de divorces dans les années 70-80 est le résultat de lois plus permissives concernant la dissolution du mariage et des avancées du féminisme. Les femmes sont de plus en plus capables de gagner leur propre vie et ne sont plus obligées de dépendre financièrement de leur mari. En raison de l’évolution du cadre juridique, il est plus facile que jamais de demander le divorce, même si la garde des enfants est généralement confiée à la mère. Dans Chromosome 3, Cronenberg met à nu l’échec de deux mariages et explore les fractures émotionnelles causées par le divorce des années 1970. Dans le passé, les parents de Nola, Barton et Juliana, ont tenté d’anesthésier leur misère par l’alcool, mais ont fini par abuser de leur enfant. Leur comportement fait que la fragile Nola n’a pas vraiment de chance avec Frank, l’homme terne qu’elle épouse. Frank ne semble pas disposé à répondre aux besoins émotionnels complexes de sa femme, même à moitié. Il se dit : “Tu t’es engagé avec une femme qui est tombée amoureuse de toi pour ta santé mentale et tu as espéré que cela déteindrait sur toi”. Dans son esprit, le divorce désordonné est la faute de Nola qui n’a pas su évoluer. Avec des parents ET des grands-parents qui s’affrontent comme ceux-là, la pauvre Candy, comme tant d’autres enfants des années 70 et 80, n’a pas la moindre chance d’être normale ou bien adaptée. Les monstres engendrent des monstres. Et ainsi le cycle continue…

Chromosome 3 s’ouvre sur une séance médecin-patient présentée comme une conférence. Le Dr Hal Raglan (Oliver Reed), psychologue novateur, créateur de la “psychoplasmie”, une forme intense de thérapie par la parole, fait une démonstration de sa technique à un public. Dans le cadre d’un exercice de jeu de rôle, il emmène son patient Michael (Gary McKeehan) au plus profond de ses traumatismes passés (de sérieux problèmes avec son père). Leur séance est si intense que des zébrures apparaissent sur le corps de Michael, un phénomène qui suscite des applaudissements révérencieux (plutôt que de l’inquiétude) de la part des spectateurs. Un retardataire, Frank Carveth (Art Hindle), est le seul à avoir des doutes. Il a déjà des doutes sur la technique de Raglan : sa future épouse, Nola (Samantha Eggar), est séquestrée à la clinique depuis plusieurs semaines, interdisant toute visite à l’exception de leur fille de cinq ans, Candy (Cindy Hinds). Frank est venu à l’Institut Somafree après avoir vu des griffures et des bleus sur le dos de Candy après l’une de ses visites, il veut savoir ce qui se passe. Raglan empêche Frank de voir Nola et, conscient que les choses risquent de mal tourner pour sa patiente avec les services de protection de l’enfance, il décide d’augmenter l’intensité de sa thérapie afin d’accélérer sa guérison. Peu satisfait des excuses de Raglan, Frank commence à chercher des informations sur Raglan et sa clinique. Frank est sûr qu’il n’est pas le seul à se poser des questions sur les techniques peu orthodoxes du docteur. Il confie Cindy à sa grand-mère maternelle, Juliana (Nuala Fitzgerald), pendant qu’il va rencontrer l’un des anciens patients de Raglan, qui se meurt d’un cancer.

Juliana ne peut pas faire du baby-sitting sans avoir une boisson alcoolisée à la main, premier indice qu’elle n’a peut-être pas été la meilleure mère pour Nola. En fait, au moment même où Juliana se ressert, Nola est en pleine séance avec Raglan, discutant de la façon dont l’alcoolisme de sa mère l’a blessée. Raglan encourage Nola à délier sa colère, “à aller jusqu’au bout”. Ni Raglan ni Nola ne sont conscients que ce processus va générer un homoncule de la taille d’un enfant, la manifestation physique, marchant et tailladant, de ses pensées matricides. La créature, vêtue d’une combinaison de ski rouge (évoquant Ne vous retournez pas et Communion sanglante), sort d’un des placards de la cuisine de Juliana et la frappe à mort. Comme si elle n’avait pas déjà assez de traumatismes à gérer, Candy découvre le cadavre sanglant de sa grand-mère. Le père de Nola, Barton (Henry Beckman), absent depuis longtemps, se présente à l’enterrement, juste à temps pour être attaqué par l’enfant monstrueux. Frank découvre le corps et est également attaqué, mais la créature souffre d’un arrêt cardiaque soudain et tombe raide mort avant de pouvoir lui faire du mal. L’autopsie révèle que la créature est humanoïde, mais qu’elle est dépourvue d’organes génitaux, de dents et d’un nombril (et qu’elle n’est donc pas née comme un humain normal). Elle se nourrit du contenu d’un sac charnu situé entre ses omoplates. Une fois cette source d’énergie épuisée, elle meurt. Le médecin légiste semble curieusement désintéressé par la provenance de la créature, mais l’inspecteur de police chargé de l’enquête sur le désormais double homicide a une autre théorie, qui rappelle celle de Le monstre est vivant : “A mon avis, une femme folle ne voulait pas que l’on sache qu’elle avait un enfant difforme. Elle a gardé cet enfant enfermé dans un grenier pendant des années, et ne l’a jamais dit à personne. Ce ne serait pas la première fois !”

Déstabilisé par la simultanéité de ses séances avec Nola et des meurtres brutaux de ses parents, Raglan ferme sa clinique et demande à tout le monde de partir, sauf Nola. Sans ses parents, la rage de Nola se concentre sur l’institutrice de Candy, Ruth Mayer (Susan Hogan), qu’elle trouve un peu trop proche de Frank. Deux enfants monstrueux se glissent dans l’école, tuent Ruth et enlèvent Candy, la ramenant à Somafree, où la couvée en colère de Nola se retrouve dans un grenier. À ce moment-là, Raglan et Frank ont compris ce qui se passe : la psychoplasmie a poussé Nola à faire naître les petits monstres d’un utérus externe qu’elle a développé. Elle n’est pas consciente de leur existence, mais ils exécutent ses ordres inconscients, ce qui signifie qu’ils traquent et tuent ceux qu’elle rend responsables de son malheur actuel. Raglan tente de remettre son génie dans la bouteille en se portant volontaire pour sauver Candy du grenier des géniteurs, mais il est tué par les monstres qu’il a contribué à créer. Le seul moyen de sauver Candy est que Frank étrangle Nola, une fois qu’elle est morte, brisant sa connexion télépathique avec sa couvée, ils meurent tous aussi. Bouleversé, Frank conduit Candy loin du carnage en silence, ignorant que sa fille commence à manifester sa propre version physique de la rage de sa mère : des lésions sont apparues sur les bras de la jeune fille.

À l’époque de sa sortie, les critiques (essentiellement masculines) n’ont pas réagi favorablement à Chromosome 3, peut-être parce qu’ils s’opposaient au concept du féminin monstrueux qui sous-tend le récit. Les quelques secondes montrant Nola léchant ses nouveau-nés comme le ferait un animal ont été coupées par divers censeurs, qui ont laissé les meurtres intacts. La maternité a rarement été dépeinte comme un processus aussi laid et égoïste et il y avait une certaine incertitude quant à la façon dont le public devait réagir. Au fil des ans, cependant, l’interprétation grotesque, transgressive et passionnée de la douleur du divorce par Cronenberg a été acclamée par la critique comme elle le méritait, d’autant plus que la déconstruction psychanalytique des films (notamment d’horreur) est devenue culturellement plus respectable. Les scènes finales de Chromosome 3, dans lesquelles Frank affronte la Nola transformée et découvre l’exo-utérus monstrueux qui se cache sous sa chemise de nuit blanche, prêt à faire sortir une autre créature, ont fait l’objet d’un examen académique particulier. L’Abject (les choses qui faisaient autrefois partie de nous-mêmes, mais qui ont été rejetées) suscite une sorte d’horreur spécifique, plus viscérale et plus dérangeante que l’horreur causée par l’Autre (les choses que nous considérons comme opposées et extérieures à nous-mêmes). La relation complexe entre la mère et l’enfant est une relation d’abjection, nous devons rejeter nos mères afin de revendiquer nos propres identités, et nous pouvons être repoussés par notre ressemblance continue avec ce parent. La perspective de devenir sa propre mère est effrayante, mais en vieillissant, nous avons tous tendance à le faire.

Nola, cependant, transcende. Elle se transforme en un autre type de mère, une mère qui embrasse l’Abject. Lors de sa dernière rencontre avec son ancien mari, elle le supplie de lui assurer qu’il l’aime toujours, elle et tout ce qui la concerne. Lorsqu’il lui donne sa parole, elle lève les bras vers le haut, révélant ainsi sa nouvelle identité. Elle a violé toutes les règles naturelles de la maternité. Jusqu’à présent, le film présentait la couvée comme une menace, mais il est clair que Nola est le véritable monstre. Elle a fait ce qui a toujours été interdit aux femmes : elle a cédé à sa colère, l’a poussée aussi loin qu’elle le pouvait. En plus de se reproduire parthénogénétiquement, son utérus pend à l’extérieur de son corps, palpitant d’une nouvelle vie qu’elle ne laissera jamais exister indépendamment. Ses enfants ne connaîtront jamais la moindre séparation avec elle, ils sont sans esprit, sans sexe, soumis à ses émotions plutôt qu’aux leurs. Sa pose est triomphante, regardez-moi, révérez ce que je suis devenue. C’est si profondément aberrant et dérangeant que ce n’est pas un choc que Frank la tue. Mais sa mort n’est qu’une solution temporaire. La contagion est passée de mère en fille. Avec Candy, elle recommence.

Chromosome 3 de David Cronenberg, 1h32, avec Oliver Reed, Samantha Eggar, Art Hindle – Ressorti au cinéma le 3 novembre 2021