Les films de Hong Sang-soo tournent souvent en rond, parfois parfaitement calés, parfois plus déséquilibrés, mais toujours identifiables. La récurrence des personnages et des lieux dans des scénarios non seulement temporels, mais aussi entièrement cinématographiques, crée une structure épurée de type “choisissez votre propre aventure” adaptée aux environnements proches. La Romancière, le film et le heureux hasard, s’articule autour de ces décisions prises à l’improviste, qui ne font qu’accumuler davantage de pouvoirs au détriment de leurs propriétaires, tandis que nous accompagnons les acteurs dans leurs allers-retours entre une librairie, une tour d’observation et un parc. Le film éponyme de la romancière est le point culminant fonctionnel, et Hong nous guide vers sa réussite avec, comme d’habitude, une légèreté effrontée.

Bien que constitué d’une série de rencontres hasardeuses, La Romancière, le film et le heureux hasard commence par une action préméditée : Jun-hee (Lee Hye-young), une romancière renommée mais un peu coincée, se rend à la librairie de sa vieille amie, sans s’annoncer. Comme c’est le cas pour de fréquentes réminiscences de Hong, la réunion de Jun-hee et de son amie quelque peu éloignée (jouée par Seo Young-hwa) est douce, avec des références subtiles du passé, comme l’aveu poignant de la seconde qu’elle n’écrit plus, tout en remarquant le succès de la première. Comme on l’apprend plus tard, lorsque Jun-hee croise le réalisateur Park Hyo-jin (Hae Hye-kwon) et sa femme sur le pont d’observation de la tour susmentionnée, le succès de Jun-hee n’a pas suffi à convaincre les financiers de financer un projet commun entre elle et le réalisateur. Tout cela n’est qu’une excuse pour la rencontre entre Jun-hee et Kil-soo (Kim Min-hee), une actrice semi-retraitée découverte par le réalisateur dans le parc que le trio traverse. Hyo-jin commet avec brio la plus magistrale des gaffes, en exigeant des femmes qui l’entourent un idéal de vie et de travail centré sur l’homme (en l’occurrence, en estimant que le retrait de Kil-soo du métier d’actrice est un “gâchis”), ce qui rapproche Jun-hee et Kil-soo, la première intervenante pour prendre à partie le réalisateur pour ses propos déplacés. Il est repoussé par sa femme, et les deux femmes se retrouvent momentanément seules.

Leur conversation nourrit l’inspiration, et les longs et généreux plans de Hong suivent l’excitation partagée depuis sa genèse jusqu’à sa décision plus précise, à savoir le projet de réaliser le film éponyme. Deux artistes, par pure coïncidence, sont unis dans une entreprise qui ouvre de nouvelles voies pour leurs médiums respectifs, alors que leurs pairs continuent de perpétuer la banalité de la production. Le front uni de Kil-soo et Jun-hee pousse à la sortie et y parviennent, posant les bases entre les personnages. Alors qu’il observe le parc qui s’étend sous la tour à l’aide de jumelles, Hong utilise un lent zoom pour nous faire découvrir la perspicacité visuelle de Jun-hee, un talent qui s’étend au-delà des mots écrits. Hong a passé plus de vingt ans à disséquer les conséquences de sa métatextualité, se frayant un chemin à travers les scandales et les relations douloureuses avec un cinéma qui, s’il ne cherche pas activement la transcendance, pose au moins la possibilité durable d’un répit, d’un moment pour reprendre son souffle au milieu de petites agitations. Faut-il expliquer ce nouveau penchant pour le travail discret, celui qui fonctionne en dehors des limites traditionnelles du cinéma ? Hong ne le pense pas, et une grande partie de La Romancière, le film et le heureux hasard voit Jun-hee et Kil-soo expliquer les mécanismes de leur film, leur futur partenariat, sans jamais insister sur la signification personnelle que cela a si clairement pour les deux femmes.

Une tournée avec un poète semble pouvoir se diriger vers une mise à l’écart déraisonnable à la manière d’Introduction, mais Hong coupe sagement à la première du film, le processus de réalisation étant totalement ignoré. Hong lui-même derrière la caméra, dit “Je t’aime” à Kim. La seule chose qui se rapproche d’un caméo dans sa propre filmographie. Cet aveu d’amour hors champ élève le film du romancier à un point tel qu’il semble si personnel que l’on se sent obligé de détourner le regard. Mais auparavant, de tels moments étaient teintés de crainte et de maladresse, ici, nous sommes témoins d’un bref témoignage concernant un lien maintenu par l’art.

La Romancière, le film et le heureux hasard de Hong Sang-soo, 1h33, avec Hye-yeong Lee, Kim Min-Hee, Young-hwa Seo – Au cinéma le 15 février 2023