Après avoir connu une altercation avec un associé commercial à Los Angeles, suivie d’une violente agression dans les rues, le célèbre acteur pornographique Mikey Saber (incarné par Simon Rex) regagne sa terre natale au Texas, aspirant à une renaissance. Franchissant le seuil de son domicile sans prévenir, il se heurte au rejet de sa femme Lexi (Bree Elrod) et de sa mère Lil (Brenda Deiss). Néanmoins, par le truchement de négociations, il obtient l’autorisation de séjourner sur le divan familial, s’engageant à trouver promptement un emploi. Son passé d’acteur pornographique, bien que glorieux, rend sa réinsertion professionnelle infructueuse. Déterminé, il accepte finalement un poste de revendeur de cannabis pour Leondria (Judy Hill), mère d’un ancien camarade de lycée. En pourvoyant aux besoins de Lexi et Lil grâce à ses gains, Mikey semble enfin décidé à modifier son mode de vie et à embrasser sincèrement le changement.

Tout bascule lorsqu’il croise le regard de Strawberry (Suzanna Son), une jeune employée de dix-huit ans dans une pâtisserie. Une attirance immédiate s’installe entre eux, malgré leur différence d’âge. Mikey, désormais régulier du lieu, tisse des liens avec la jeune fille. Usurpant une identité fictive pour dissimuler son mariage et sa situation financière précaire, Mikey perçoit en Strawberry un potentiel pour briller dans l’industrie pornographique. Il exploite sa naïveté et sa détresse pour l’entraîner hors du Texas vers Los Angeles, où il projette de créer sa propre maison de production pour adultes. Cependant, les plans ne se déroulent pas comme prévu, et Mikey, l’éternel insouciant, se retrouve face aux conséquences chaotiques de ses actes, susceptibles de le dépasser malgré son charisme. Le coscénariste et réalisateur Sean Baker a filmé Red Rocket à l’automne 2020. Bien que tourné en pleine pandémie, le film tire parti de sa trame narrative resserrée et de son casting pour tisser un récit captivant. Tout comme son précédent long métrage, The Florida Project, Baker a opté pour la pellicule (16 mm cette fois-ci), conférant à l’étendue désolée du Texas, en plein cœur de nulle part, une beauté insoupçonnée à travers ses images d’autoroutes interminables et de raffineries pétrolières. On pourrait aisément envisager ce film en numérique, mais l’engagement de Baker envers la pellicule octroie au long-métrage une esthétique et une texture distinctives qui enrichissent ses images.

En substance, il narre l’histoire d’un narcissique charismatique attirant et repoussant les ennuis à répétition, engendrant ultimement des tourbillons de chaos insondable et emportant dans sa chute tous ceux qui l’entourent. Doué d’une duplicité effrontée, mais étrangement séduisant et persuasif, Mikey représente un personnage profondément intrigant, magnifiquement interprété par Simon Rex, le pilier du film. Arborant un sourire démoniaque et une éloquence redoutable, Mikey séduit par son charme, sa contagion et sa maîtrise de l’art de la parole, captivant aisément même ceux qui perçoivent sa supercherie. En arrière-plan, Red Rocket distille des références récurrentes à l’élection de 2016, que ce soit à travers les panneaux Trump ou les échos des débats présidentiels à la télévision. Baker n’aspire pas à un discours politique grandiloquent, mais préfère mettre en lumière un archétype américain typique : l’escroc charmeur, incarné par l’infortuné Mikey, les producteurs pornographiques opportunistes, ou encore l’homme qui a conquis la Maison Blanche. Malgré son cadre intimiste, ce récit minutieux esquisse un portrait plus vaste, explorant subtilement le rôle de cette figure archétypale et les ravages de l’égocentrisme.

L’obsession de Mikey pour lui-même va encore plus loin, puisque le film est présenté de son point de vue. Nous entendons toujours la version de Mikey, par exemple lorsqu’il se vante constamment de ses succès professionnels, comme le fait d’avoir « gagné » trois prix pour des fellations, en affirmant que c’est lui, et non les actrices qui font le sale boulot, qui a fourni le véritable effort pendant ces scènes. Même si la caméra conserve son point de vue à la troisième personne, on a toujours l’impression de voir le monde à travers les yeux de Mikey. Par exemple, dans une scène, Strawberry joue du piano et chante pour Mikey, sauf que la caméra n’est pas centrée sur elle, mais directement sur lui. Même le sexe est filtré à travers les yeux de Mikey, les scènes de sexe avec lui et Lexi sont hilarantes, exagérées et ressemblent à des scènes d’un film porno. Ces moments sont ridicules et amusants, mais ils sont particulièrement révélateurs de Mikey et de la façon dont il considère le sexe comme un simple acte pour se réaliser. Parallèlement, Red Rocket n’hésite pas à sexualiser sans complexe Strawberry, une jeune fille mineure, dans plusieurs scènes. C’est une décision risquée pour le film de la placer sous le regard prédateur d’un homme, et cela suscitera sans aucun doute de nombreuses controverses et critiques lorsque le film sortira en salle. Cependant, il s’agit d’une décision créative très délibérée que Baker gère avec suffisamment de tact et il est important de noter que le film n’excuse pas Mikey, mais nous force à adopter son point de vue, sans réfléchir aux implications de ses actes irréfléchis.

Malheureusement, la portée restreinte du long-métrage semble quelque peu entravée par sa propre trame narrative. Avec une durée de 128 minutes, l’impression d’un récit étiré se fait ressentir, surtout dans le troisième acte où le surplus de drame ne parvient pas à susciter davantage d’émotion. Doté d’un nombre restreint de personnages et d’un périmètre narratif limité, le film aurait probablement gagné en efficacité avec une durée plus concise. Bien que le rythme soit maintenu de manière satisfaisante et que l’intérêt ne faiblisse pas, une certaine lassitude s’installe vers la conclusion. De plus, à l’instar de The Florida Project, la scène finale semble déroger à la cohérence stylistique préétablie du film, paraissant quelque peu brusque et discordante sur le plan tonal.

Nonobstant ces imperfections, Red Rocket demeure une œuvre attachante explorant la créativité émergente à l’approche de la quarantaine, portée par un protagoniste charismatique et mémorable. Sa présence à l’écran justifie à elle seule le visionnage du film.

Red Rocket de Sean Baker, 2h11, avec Simon Rex, Bree Elrod, Suzanna Son – Au cinéma le 2 février 2022