Il est rare qu’un film ait la puissance émotionnelle du tranquille et digne du Bleu du Caftan de Maryam Touzani. À première vue, un film sur un maalem marocain, un maître tailleur qui, avec sa femme, prend un nouvel apprenti, ne semble pas être le cadre le plus propice à un drame profond. Pourtant, il y a dans Le Bleu du Caftan (le titre fait référence à un vêtement élaboré que le maalem confectionne sur commande pour un client exigeant) un sens tissé à partir de l’assemblage élaboré par Touzani des éléments de l’intrigue subtilement introduits, des éléments qui, une fois réunis, créent une œuvre profondément émotionnelle.

Les enjeux sont plus importants que la simple création d’un vêtement dans le cadre d’un échange commercial. Le maalem, Halim (Salem Bakri), est un artisan religieux et pointilleux ; sa femme, Mina (Lubna Azabal), est dévouée à sa réussite. Leur boutique de vêtements à l’ancienne se trouve au centre de la médina de leur ville, où les clients sont encore occasionnels, même si l’artisanat d’Halim est un savoir-faire en perte de vitesse. Touzani fait un gros plan sur le travail de Halim : ses mains douces et habiles caressent avec amour les soies élégantes, guidant habilement son aiguille à travers le tissu pour réparer les ourlets et broder les détails. La sensualité de l’art de Halim n’échappe pas à son jeune apprenti Youssef (Ayoub Missioui), dont l’intérêt romantique pour le maalem se manifeste dès le début. La beauté de Youssef n’échappe pas non plus à Halim, qui s’est trouvé une routine clandestine en se rendant dans un hammam voisin pour de brefs essais sexuels avec d’autres hommes, derrière les portes fermées de cabines privées. Halim n’est ni insensible ni dédaigneux du regard langoureux de Youssef. Pendant ce temps, Mina observe les interactions entre son mari et son apprenti d’un œil méfiant et prudent.

L’exploration de l’homosexualité masculine par Touzani se déroule dans un pays où l’activité sexuelle entre personnes du même sexe est criminalisée et passible de peines allant jusqu’à trois ans d’emprisonnement. C’est en soi un acte audacieux et transgressif. Les aventures anonymes d’Halim pourraient le conduire en prison, tout comme la poursuite d’une relation avec le jeune Youssef. Le Bleu du Caftan n’est qu’occasionnellement explicite, impliquant le plus souvent le désir sexuel de manière métonymique à travers la texture et la caresse amoureuses avec lesquelles Halim et Youssef pratiquent leur métier. Alors que Youssef traque Halim, il est clair que le mari et la femme s’aiment toujours, même si la passion est absente. Mina, normalement prudente et réservée, commence à avoir des comportements différents : elle commence à faire l’amour au milieu de la nuit, à profiter d’une soirée en ville, et même à se comporter de manière turbulente dans une foule, autant de comportements qui, nous dit-on, ne lui ressemblent pas. Mais Touzani fournira une raison qui explique le manque croissant de retenue de Mina.

Le dernier point de l’intrigue du film se déroule dans leur petite boutique et donne son titre au long métrage. Un grossier client a demandé à Halim de créer la robe éponyme, une magnifique pièce de soie bleu pétrole brodée de délicates garnitures dorées. C’est un travail délicat, et Touzani se délecte de la sensualité de sa fabrication : Halim guide Youssef dans la lente découpe du tissu et la couture délibérée des accents, les mains des deux hommes se touchant et s’entrelaçant délicatement. Qui donc mérite de porter un si beau vêtement ? C’est le genre de question qu’auraient pu poser, il y a un siècle et demi, un Maupassant ou un O. Henry. Sans dévoiler les merveilleuses surprises de Le Bleu du Caftan, il suffit de dire que Touzani tisse avec maestria une création tout aussi délicieuse : Le comportement de Mina, la liaison d’Halim, le désir de Youssef, le vêtement lui-même sont autant de révélations subtiles et riches d’émotions et de significations thématiques. En fait, la dernière d’entre elles, la révélation finale du film, qu’un critique plus avisé aurait pu prédire, m’a réduit en bouillie. Il était clair depuis le début que Touzani et son coscénariste Nabil Ayouch imprégnaient progressivement le caftan lui-même d’une signification très chargée, mais à quelle fin exactement m’avait échappé jusqu’à sa réapparition dans l’avant-dernière scène du film, une scène qui m’a stupéfié par son éclat. Peut-être que des événements proches de ma propre vie m’ont rendu particulièrement sensible à la conclusion du film, peut-être que l’éclat de la révélation finale de Le Bleu du Caftan a simplement opéré sa magie narrative sur moi. Quoi qu’il en soit, le film fait ce qu’un grand cinéma peut faire : créer une empathie entre le spectateur et le personnage.

J’estimerais qu’il s’agit d’un accomplissement suffisant si le film de Touzani osait seulement explorer les relations entre personnes de même sexe dans un contexte où de telles activités sont passibles de trois ans d’emprisonnement. Le Bleu du Caftan fait cela et bien plus encore : à travers ses caractérisations minutieuses, son intrigue élaborée et une conclusion remarquable, le film présente sa propre vision de ce que l’amour signifie vraiment et de qui peut vraiment en jouir. Cette vision est peut-être naïve – ses personnages sont plus indulgents et généreux que la loi du pays qu’ils habitent – mais elle est néanmoins expressément cinématographique et véritablement touchante. Les trois acteurs principaux sont excellents. Dans le rôle du jeune apprenti Youssef, Missioui a le moins à faire des trois, mais il projette l’enthousiasme de la jeunesse, la volonté d’apprendre et une sensibilité qui dépasse son âge. Dans le rôle d’Halim, Bakri est un homme peu bavard, mais ses regards stoïques sont interrompus par le plus léger des sourires qui traduit son amour pour Mina et Youssef. Azabal porte l’essentiel du poids émotionnel du film, alors qu’elle traite avec les clients, évalue la liaison de son mari et fait face à sa propre mortalité.

On pourrait être tenté de penser qu’un film dans lequel un mari s’engage dans une liaison extraconjugale avec un homme plus jeune devrait être lu comme un réquisitoire contre le mariage traditionnel, mais Le Bleu du Caftan est en vérité tout le contraire, un film qui défend et honore les vœux que ses personnages prononcent. En démontrant l’amour et l’engagement qu’un partenaire peut consacrer à son conjoint, le brillant film de Maryam Touzani nous enseigne que nous n’avons qu’une vie à donner à celui ou celle que nous aimons.

Le Bleu du Caftan de Maryam Touzani, 2h02, avec Lubna Azabal, Saleh Bakri, Ayoub Missioui – Au cinéma le 22 mars 2023