Astrakan m’a fait poser beaucoup de questions intéressantes : où se termine la limite entre une chronique et un récit, comment les diverses parties individuelles s’accumulent-elles pour former une seule image finale, et quelle est la limite entre la représentation de quelque chose d’horrible et le fait que les gens de l’histoire soient réellement en situation ? En bref, je me suis posé beaucoup de questions car je n’ai jamais été investi dans l’histoire, qui va de la lenteur à la frustration, en passant par le dégoût. Il y a beaucoup de savoir-faire dans ce film, mais le résultat final est vraiment très confus. C’est le genre d’histoire de passage à l’âge adulte qui cherche péniblement la profondeur, mais qui a une telle surabondance d’idées, d’images et de choses à dire que son pathos forcené m’a laissé à la fois pantois et répugné.

Il est question d’un jeune garçon nommé Samuel (Mirko Giannini), un enfant placé en famille d’accueil qui vit avec sa famille adoptive dans la campagne française. Considéré de prime abord comme un enfant à problèmes, il est réprimandé pour son comportement stupide et le fait qu’il ne semble pas pouvoir déféquer naturellement, souillant souvent son pantalon. C’est le premier des nombreux détails gênants dont se délecte Astrakan qui soumet Samuel à plus de douleur et de torture que n’importe quel Français depuis Jeanne d’Arc. Il rencontre une fille. Elle lui montre du porno. Il va au cinéma. Il se fait tabasser par des types qu’on n’a jamais vus auparavant. Il va skier. Il regarde son professeur faire l’amour avec une skieuse olympique. Il vomit. Il a davantage de problèmes pour aller aux toilettes. Il est incompris et battu avec une ceinture tout en étant jeté entre des familles et des personnes avec lesquelles il ne devrait vraiment pas avoir confiance. Les scènes s’enchaînent souvent de manière aléatoire, révélant une faible cohésion narrative, tout en demeurant épisodiques et peu convaincantes. Il est à la fois un enfant de 12 ans comme les autres et une énigme, ne révélant rien, un pauvre type que nous regardons essayer de trouver quelque chose à apprécier dans sa pauvre vie. Un véritable enfant acteur a été mis dans cette position pour dépeindre ces actions. Je me suis demandé si le fait de placer un enfant dans de telles scènes – quelle que soit la sensibilité avec laquelle elles ont été traitées – en vaut la peine. En tout cas, pas quand le produit fini est si irrécupérable.

David Depesseville, en collaboration avec le directeur de la photographie Simon Beaufils, est un fin faiseur d’images, sa description de la France rustique et sauvage, filmée sur pellicule, rappelle Maurice Pialat, et met souvent Samuel en contraste avec un paysage immense, sans aucun signe de civilisation régulière. Nous avons le sentiment de découvrir un pays avec ses propres règles, peuplé de citoyens difficiles, menant des vies difficiles. Son sens de l’observation est à la fois vif – d’une note passant d’un enfant à l’autre avec une vue plongeante à des gros plans sur le pain en train d’être coupé ou sur de petits objets intelligemment cachés – et exagéré, virant au surréalisme par des coupes involontairement absurdes. La révélation finale, tirée d’une fantasia au son de la Passion selon saint Matthieu de Bach, est un véritable pied de nez aux meurtres de masse du Parrain (Francis Ford Coppola, 1972), à la poésie d’Andrei Tarkovsky et au mysticisme de Terence Malick. Il s’agit d’une belle carte de visite de la part du réalisateur qui en est à sa deuxième année d’activité : il montre qu’il peut aussi faire cela, au lieu de se contenter de superposer un misérabilisme pornographique naturaliste. Mais une fois qu’il révèle que cette histoire déjà triste a une tristesse encore plus profonde derrière elle, comme si le tout était un oignon triste avec des épaisseurs d’une tristesse sans fond, cette capacité technique est finalement gaspillée au service de quelque chose que personne n’a besoin de voir.

Astrakan de David Depesseville, 1h44, avec Mirko Gianinni, Jehnny Beth, Bastien Bouillon – Au cinéma le 8 février 2023.