Le premier film de Kelly Reichardt se déroule dans les Everglades, région de prairies et de marais surnommée River of Grass par les Amérindiens. Cosy (Lisa Bowman), personnage principal du film, parle de cette région comme un lieu dans lequel on arrive par accident, lorsqu’on se trompe de chemin pour se rendre aux plages de Miami. C’est dans ce cadre que l’on suit la rencontre et l’errance de Cosy, mère au foyer au quotidien terne et ennuyeux, et Lee (Larry