Taormina ne se contente pas de montrer la nostalgie : il en révèle les failles. Chaque regard porté sur l’écran est un acte de deuil, non seulement pour les personnages, mais aussi pour une nation qui peine à se réinventer.

Entièrement régi par le montage, cet entrechoquement entre les générations souligne avant tout que la mémoire d’un lieu est intrinsèquement liée à la présence humaine qui l’anime.

Dès l’introduction, le chat se rend chez son propriétaire absent. Il ne reste plus que des créations matérielles, croquis, constructions architecturales, vestiges de la présence humaine.

Juré n°2 marque un petit événement en s’inscrivant dans la catégorie plus rare des scénarios originaux. On y suivra Justin Kemp, choisi comme juré dans un procès pour homicide. Alors que le procès débute, il découvre qu’il pourrait être l’auteur du crime. Il se retrouve alors face à un dilemme : révéler la vérité ou la dissimuler. Aujourd’hui, qu’en est-il de cette figure du héros ordinaire américain, si chère à Clint Eastwood ?

Premier long métrage d’Afrique subsaharienne (Sénégal) et jalon déterminant du septième art, La Noire de… d’Ousmane Sembène a balisé des sentiers et ouvert des voies, proposé des lignes de fuite dans lesquelles le cinéma africain a pu s’engouffrer.

Dans Anora, Sean Baker explore les désillusions du rêve américain en mettant en scène des corps comme instruments d’un message critique, bien que sans grande radicalité.