L’œuvre de science-fiction de Neill Blomkamp trouve ses principaux plaisirs dans un cinéma hyperréaliste. Des extraterrestres, des robots et des instruments de destruction incroyablement cool existent dans le futur, couverts de crasse, de sable et de l’imperfection des objets usagés, dans des mondes alternatifs aussi soumis à la violence de l’inégalité matérielle que le nôtre. Anderson Cooper (qui joue son propre rôle) révèle l’histoire spéculative sous la forme d’un reportage d’actualité. L’imaginaire fantastique devient physiquement palpable. Les principaux repères esthétiques de Blomkamp sont les sommets de l’immédiateté des médias visuels : le cinéma-vérité, les jeux vidéo, le documentaire. Son cinéma est extériorisé de manière vivante, il est riche en construction de mondes, il s’étend sur une grande échelle et il est ancré dans un sens profond de la matière.

La scène d’ouverture laisse entendre que Demonic n’exploite peut-être pas tous ses atouts. Dans une série économiquement découpée d’une caméra rampante et en contre-plongée, de compositions symétriques étonnamment parfaites et d’autres clichés de séquences de rêve, une femme (Carly Pope) erre à travers un champ envahi par la végétation jusqu’à un sanatorium abandonné où elle rencontre sa mère (Nathalie Boltt, en tenue de vieillarde) et a une surprise effrayante. Alors que le cadre et le langage visuel rappellent superficiellement le classique de l’horreur de Kiyoshi Kurosawa, Cure, Blomkamp n’a pas la technique impressionniste ou l’aisance dans l’ambiguïté qui lui permettraient de reproduire la représentation troublante des rêves et de la « réalité » de Kurosawa. Bien avant que cette courte séquence ne s’achève de manière prévisible et peu effrayante, elle sape sa propre tension en annonçant au public l' »irréalité » par des moyens d’un prosaïsme affligeant que n’importe quel spectateur de films d’horreur occasionnel ayant vu une séquence de cauchemar pourrait considérer comme routinière. On se doute que Blomkamp ne possède pas la même imagination pour les mondes intérieurs qu’il a montrée pour les mondes extérieurs. Demonic prouve largement la justesse de cette thèse.

Le personnage de Pope (qui s’appelle aussi Carly) est bientôt contacté par une entreprise biomédicale qui cherche à la mettre en contact avec sa mère éloignée, comateuse et condamnée à perpétuité, par un moyen non conventionnel : un programme de conscience simulée qui permet à deux personnes reliées à un appareil de lecture des ondes cérébrales de communiquer dans un espace virtuel. Visuellement et thématiquement, cette invention à la Paprika est de loin l’idée la plus brillante (et la plus caractéristiquement hyperréaliste) du film : à l’intérieur de la simulation, Carly et sa mère se « rencontrent » sous forme d’avatars numériques photoréalistes dans une recréation de type VR de leur maison d’enfance, lieu de souvenirs et de traumatismes partagés. Pendant ce temps, les techniciens de l’hôpital observent et écoutent leur rêve commun sur des moniteurs dotés d’une interface utilisateur isométrique à la manière des Sims. Cette imagerie inquiétante et ce concept évocateur témoignent des plus grandes forces et des particularités les plus captivantes de Blomkamp : ils conçoivent un espace liminaire où les réalités intérieures et extérieures se heurtent, visualisant l’idée que les jeux vidéo et les logiciels interactifs peuvent avoir un accès unique à des couches entières de la conscience humaine, ce que le cinéma conventionnel ne peut faire.

Ces scènes et leurs implications plus intéressantes deviennent rapidement un bruit de fond. Entre les séances de thérapie, Carly échange des dialogues stupéfiants avec ses amis d’enfance, identifiables comme tels grâce à la méthode de Tommy Wiseau pour établir des relations entre les personnages : les déclarer à plusieurs reprises. (Le personnage de Kandyse McClure rappelle utilement à Carly qu’elles sont « meilleures amies » plus d’une fois pour rappeler The Room, et présente peu d’autres traits identifiables par ailleurs). Les « vrais » rêves reviennent tout au long du film, contrastant fortement avec les séquences lucides animées par l’Unité, et chacun d’entre eux est aussi fadement dérivé que l’ouverture, ils ne font que souligner l’habileté supérieure de Blomkamp à mettre en scène la VR par rapport à l’expressionnisme cinématographique traditionnel. Une fois que Carly commence à reconstituer le secret surnaturel qui se cache derrière le sombre passé de sa mère – après avoir lu le titre du film, on peut probablement deviner de quoi il s’agit, les éléments de science-fiction plus inventifs passent à la trappe, Demonic s’engageant pleinement à être un énième thriller de possession du genre de ceux qui sont produits à peu près tous les deux mois depuis décembre 1973. Alors qu’un dispositif d’intrigues éculés se succèdent, que les « frayeurs » n’ont pas lieu d’être et que les personnages ne parviennent pas à s’approfondir ou à se distinguer au-delà de gribouillages unidimensionnels, Blomkamp ne fait preuve d’aucun sens de l’intériorité et de la nuance psychologique qui permettrait à ce matériau de fonctionner. Même l’imposant démon à effets pratiques n’est pas assez sauvage et imprévisible pour être effrayant, et encore moins choquant. Blomkamp a montré qu’il pouvait faire de l’horreur corporelle, mais il n’y en a pas assez ici.

Il y a une autre sous-intrigue blomkampienne, reconnaissable entre toutes, qui concerne une unité d’opérations secrètes du Vatican, spécialisée dans la chasse aux démons (oui), qui plane à la périphérie du film, mais qui finit elle aussi par ne mener nulle part. C’est peut-être à cause des restrictions imposées par le COVID sur la portée et le budget de Demonic que nous obtenons une imitation sans vie de l’Exorciste au lieu de la rencontre entre Blade et Paprika de Neill Blomkamp, ou peut-être est-ce son choix conscient de s’essayer à un genre très spécifique qui n’incorpore que peu de ses marques stylistiques et de ses obsessions thématiques. Dans tous les cas, c’est une perte exaspérante. Bien que sa tentative de pivoter et d’inverser la focalisation narrative typique, de l’extérieur à l’intérieur, de l’hyperréel au surréel, soit probablement noble, le résultat final n’est pas à la hauteur. Même au risque d’être catalogué, il n’est parfois pas si mal de jouer sur ses points forts.

Demonic disponible en VOD, DVD et Blu-ray le 15 septembre 2021.